A casa do pássaro
Sandra
Olhei no espelho, aplicando suavemente o corretivo nos meus olhos para esconder o desvanecimento esverdeado-marrom de uma antiga contusão. A chave da cidade para o maior monstro, não conseguia acalmar meus pensamentos, mas estava ficando melhor em controlar minha boca. Já fazia uma semana ou mais desde que o havia deixado tão chateado a ponto de ele colocar as mãos em mim. A Sra. Detetive Ryan Burd, ou assim o departamento me referia, Sem Nome. Olhei atentamente no espelho para ter certeza de que não precisaria ter nenhuma conversa constrangedora de "sou desajeitada". Levantei-me lentamente. Meu cabelo caía nos meus ombros. Eu queria cortá-lo, mas ele não permitiria. Disse que se quisesse namorar um homem, teria se casado com um. Ri por dentro com a ideia de um Ryan gay e comecei a desembaraçar meus nós. Encarei meu rosto no espelho. Sombra clara nos olhos, pouco delineador e um pouco de brilho. Esperançosamente, isso acalmaria suas inseguranças. Meu cabelo preto parecia escuro sobre o tom pálido da minha pele. Eu tinha mais contusões no braço, mas sabia que poderia cobri-las com um lenço que combinava com meu vestido. Coloquei as mãos para baixo para garantir que o vestido tivesse um comprimento apropriado. Olhei novamente no espelho. Meus olhos cinza frio estavam embaçados. Sacudi a cabeça e saí do banheiro.
"Você parece uma prostituta!" Pulei quando ouvi sua voz no corredor. Ele sequer conseguia me ver? Idiota, pensei. Não respondi enquanto ia para o armário procurar um lenço. O suéter azul que ele me deu da última vez combinava e cobria minhas contusões perfeitamente. Vesti-o, peguei umas sapatilhas e fui até a porta. Hesitei em ir para as escadas. Não queria ir celebrar esse homem. O monstro com quem me casei. Eu o amava tanto no nosso dia de casamento. Ainda não conseguia entender o que aconteceu com ele. Respirei fundo e encarei o corredor. Tantas fotos felizes. O casamento foi lindo, meu vestido era branco como um vestido de noiva tradicional deveria ser. Sorrimos para as fotos na frente dos amigos. Foi um dos dias mais felizes que tive desde que o conheci. A lua de mel foi romântica. Ryan tinha vinho, eu não podia beber porque ele disse que queria me engravidar. Disse que acreditava que o vinho impediria isso. Eu queria ter um bebê. Ter uma família pequena e feliz. Foi um momento lindo para nós, mesmo que eu não tenha engravidado. Parecia perfeito. Até o dia em que ele se tornou detetive. Ele mudou tão rapidamente depois disso. Lembro-me de ajudá-lo a colocar a gravata. Ele parecia frustrado comigo naquele dia e eu não entendia por quê. Quando as acusações começaram a voar, fiquei tão confusa. Nunca havia traído ninguém. As ameaças eram loucas e aterrorizantes, pensei que certamente ele estava apenas dramatizando. Tudo ficou confuso depois disso. Sentindo a ardência no meu rosto, batendo no chão. O ar sendo expulso de mim. Sentindo ele me pegar, me segurar e forçar sua língua na minha boca. Chorando muito no banheiro. As desculpas e presentes na manhã seguinte. A promessa de nunca me tratar daquela maneira novamente. Isso foi há muito tempo. Só piorou progressivamente ao longo do tempo. Embora ainda receba alguns presentes, as promessas se foram há muito tempo.
"O que demorou tanto? Você não se esforçou para se arrumar" Ele me olhou de cima a baixo. "Desculpe, Ry, estou pronta agora." Ele pegou as chaves e saiu pela porta. Calcei minhas sapatilhas e peguei minha bolsa, seguindo-o. "Quando me perguntarem por que estou atrasado, você acha que devo dizer que minha esposa é uma idiota?" Ele riu. Achava que era um comediante. "Diga o que quiser" retruquei, imediatamente me arrependendo. Ele estendeu a mão e agarrou minha coxa. Com força. "Alguém está se sentindo atrevida esta noite" ele olhou para mim e sorriu. Não do jeito que se sorri para alguém que se ama. Do jeito que o serial killer sorri para sua próxima vítima em um filme de terror. "Não estou atrevida. Desculpe, Ry" sorri de volta gentilmente, recusando-me a reagir. Cheguei a considerar tatuar isso na minha testa. DESCULPE, RY. Tudo em maiúsculas. Ele parou no prédio do banquete e finalmente soltou minha perna. Saiu do veículo e observou enquanto o manobrista me ajudava a sair também. Tenho certeza de que meu rosto estava vermelho e meus olhos estavam embaçados novamente. Ninguém notou. Sem nome.
Ao entrar, observei-o, sorrindo e apertando mãos. Encantador. Pensei que poderia vomitar. Seu capitão se aproximou de mim e pegou minha mão. "Sra. Burd, é tão bom vê-la," ele disse suavemente enquanto segurava minha mão perto de sua boca. "Olá, senhor, como está a Carol?" Na verdade, não me importava com o estado de Carol. "Ela está maravilhosa, minha bela esposa, ali dentro do salão de jantar," ele respondeu de qualquer maneira. "Ei, Ryan, acho que vou cumprimentar a Carol," disse mais como uma pergunta. Ele assentiu e continuou em direção aos seus adoradores. Eu só queria estar longe dele. Caminhei até a área de jantar e olhei ao redor. Muitos rostos que eu conhecia sentados em mesas cobertas por toalhas brancas. Carol me avistou e acenou para que eu me aproximasse... "Oh, Sandra, esse vestido está lindo em você," ela disse enquanto segurava meu braço para me conduzir até a mesa. Ela era gentil o suficiente. Uma mulher mais velha com lábios vermelhos brilhantes e sobrancelhas desenhadas. Uma daquelas senhoras que você lembra da igreja e que ofereceria uma bala. Conversamos por alguns minutos antes de sermos acompanhados pelos homens. Um sorriso se abriu no rosto de Carol quando seu marido se aproximou dela. "Olá, bonitão" Ele beijou sua bochecha e sentou-se. Ryan também se aproximou da mesa, beijando minha bochecha e sentando-se. A conversa foi amena enquanto esperávamos a refeição. Clima, esportes e conversa de loja. Um locutor começou a testar o microfone, e todos se aquietaram. "Olá a todos, estou muito feliz que puderam vir. Estou muito contente por podermos estar aqui para celebrar um homem extraordinário em nosso departamento de polícia, um homem que luta contra o mal e o crime na cidade e o coloca de joelhos." Ele fez uma pausa. Tentei ouvir, mas as palavras me repugnavam. Distraí-me e encontrei os olhos muito escuros de um estranho me observando. Um tipo de garçom. Fiquei olhando para ele por um minuto. Algo nele me excitava. Senti minha respiração acelerar quanto mais o olhava. Por que ele parece tão familiar? Como eu o conheço?
Quando Ryan se levantou, quase pulei enquanto todos aplaudiam. Saí do meu devaneio e me levantei batendo palmas também. Fingindo o maior sorriso orgulhoso que pude. Quando ele subiu ao palco, todos se sentaram. O homem lhe entregou a placa com a chave e se sentou também. "Olá amigos, colegas de trabalho e minha bela esposa Sandra" Sorri docemente, sabendo que a atenção estava agora em mim. Ele continuou "Esta cidade tem sido minha casa na maior parte da minha vida. É uma honra para mim mantê-la segura e afastar o perigo das ruas e longe de seu povo. Não poderia fazer isso sem meus incríveis irmãos e capitão. Estou muito honrado em aceitar esta chave e placa, mas devo dizer que estou apenas fazendo meu trabalho." A sala irrompeu em aplausos, assobios e batidas de mesa. Não pude deixar de sentir que era alto demais. Isso me fez pular e doeu meus ouvidos. Quando percebi Ryan olhando, aplaudi entusiasticamente. Perguntei-me como ele fazia isso. Sorria tão docemente para mim. Ele voltou para nossa mesa, sorrindo e apertando mãos enquanto passava pelas pessoas, finalmente sentando ao meu lado. Serviram um jantar agradável, e todos começaram a comer. Apreciei o silêncio. "O jantar estava maravilhoso" Sorri para uma das garçonetes. "Vou garantir que diga ao chef." Ela sorria de volta. "Gostaria de dançar, Sra. Burd?" O capitão estava animado e um pouco embriagado nesse ponto. Olhei para Ryan, e ele novamente assentiu sua aprovação. O capitão praticamente me levou para a pista de dança. Ele sempre foi gentil comigo. Um homem mais velho e rechonchudo com a origem da calvície. Sempre notei a suavidade em seus olhos. Ryan me disse que ele podia ser duro quando precisava. Suponho que seja por isso que ele era o capitão. Ele começou a girar e sacudir e se mover de maneiras que ninguém deveria, mas eu tentei acompanhá-lo. Eu tinha um carinho por ele.
A música terminou e foi rapidamente seguida por uma música lenta. Senti um puxão no meu braço e me virei para ver Ryan sorrindo para mim. "Olá esposa, posso ter essa dança?" De repente, minha respiração parou, mas sorri e disse: "Claro". Enquanto dançávamos, ele olhava profundamente nos meus olhos. "Eu te amo, Sandy, para que saiba... Eu não poderia viver sem você... e não iria" aproveitando essa chance para me dizer novamente que não posso sair. "Eu também te amo, Ryan."