Capítulo tres: de ella
Me desperté con mi alarma a la mañana siguiente sintiéndome tan descontenta que casi olvidé que hoy era sábado. Luego, el recordatorio no tan amable sonó desde mi teléfono. Contesté rápidamente:
—Buenos días, madre.
—¿Olvidaste nuestra reunión de los sábados por la mañana? —Era más una afirmación molesta que una pregunta.
Me froté el sueño de los ojos y reprimí un bostezo.
—Por supuesto que no. Estaré allí a tiempo.
Hubo una larga pausa y luego ella ordenó apresuradamente:
—Ponte ese vestido azul que te compré.
Dudé, sabiendo que esto significaba una reunión sorpresa, pero ¿con quién? No me gustaban mucho las sorpresas. Rápidamente fui al baño y me miré en el espejo. Mi cara se veía hundida, con ojeras oscuras y el cabello desordenado. Me metí rápidamente en la ducha. Una vez fuera, me peiné y me puse sombra de ojos, corrector, base y delineador como me habían indicado. Ahora miraba la imagen en la que mi madre me había convertido. Intenté sonreír, pero no llegó a mis ojos perfectamente maquillados. Me sentía como una muñeca. Mi teléfono vibró.
Madre: Hay un coche llegando ahora.
Cuadré mis hombros, agarré mi bolso y salí por la puerta. El conductor me llevó a un bistró elegante situado entre un club de campo y un centro comercial al aire libre. Me sentía tan fuera de lugar aquí y me dejé llevar por el momento de añoranza por mi pequeña tienda de la calle antes de entrar. Madre estaba sentada en la misma mesa de siempre, y me dirigí hacia ella, tomando el asiento con mi espalda hacia la pared. Ella me miró de arriba abajo, apretando los labios, lo que significaba que aprobaba en su mayoría.
—Gracias por finalmente unirte a mí.
Miré el reloj, notando que llegué ocho minutos antes, y rechiné los dientes. No tenía sentido discutir, ya que Madre diría alguna frase pegajosa como "¡Si no llegas temprano, llegas tarde!" Asentí distraídamente.
—Gracias por esperarme.
—¿Cómo fue tu cita ayer? —Mi madre tomó la servilleta de la mesa, la colocó delicadamente en su regazo y luego se volvió hacia mí con ojos críticos. Era casi risible porque estoy segura de que el Dr. Cunningham ya le había informado. Seguí su ejemplo con la servilleta, cuidando de no poner los codos en la mesa.
—Fue bien. Discutimos el incidente en la cafetería y trabajamos en otras técnicas de calma. También hablamos de mantener tres sesiones a la semana. Quiero que sepas que no tuve ninguna alucinación. —Enfatizé la última frase para asegurarme de que Madre y el Dr. Cunningham entendieran. Las esferas brillantes estaban en el fondo de mi mente, pero había aprendido a mantener esas cosas para mí hace mucho tiempo.
Ella me miró por encima de la nariz, pareciendo decidir si creerme. Así es como siempre se sentía, al menos desde que papá murió, como si no pudiera ser honesta con nadie. Un camarero apareció junto a nosotras, preguntando si queríamos algo de beber, interrumpiendo el interrogatorio que mi madre estaba a punto de comenzar. Ella rápidamente pidió champán para ella y el asiento vacío, luego agua para mí. Estaba acostumbrada a que ella pidiera por mí porque nunca se me permitía tomar decisiones en presencia de mi madre.
Mi madre comenzó con las reprimendas normales, quejas y chismes que llenaban cada una de estas comidas de los sábados. Su versión de actualizarme era solo una excusa para ser cruel con aquellos que vivían bajo diferentes estándares. Dejé que mi mente divagara para evitar explotar por cada horrible declaración que hacía. El camarero trajo nuestras bebidas de vuelta. Ni siquiera miré el menú, ya que mi madre rápidamente decidiría lo que iba a comer sin ninguna discusión de mi parte. Constantemente me recordaba cuánto deseaba mi independencia de ella. Un movimiento repentino me devolvió a la mesa. Una mujer rubia platino saludó a mi madre con una sonrisa elegante.
—¡Gloria, es tan bueno verte!
—¡Oh! Bernadette, te ves increíble. ¡Estoy tan feliz de verte también! —dijo mi madre con dulzura. Intercambiaron algunos cumplidos más antes de que ella girara su mano hacia mí—. Esta es mi hija. Creo que la conociste una vez cuando era más joven.
La mujer hizo un gesto para que un camarero sacara la silla extra antes de sentarse y mirarme. Me sentí como un poni de exhibición con la mirada evaluadora que me dio.
—Sí, era tan delgada y marimacho en ese entonces. Realmente has crecido, querida.
Intenté ubicar su rostro en mis recuerdos, pero no podía recordar haber conocido a esta mujer. Abrí la boca para seguir la etiqueta, pero mi madre dijo:
—Sí, algunos niños comienzan con el pie izquierdo pero encuentran el camino correcto en el camino. Bernie, ¡estoy tan emocionada de saber que asistirás al evento social del Club a fin de mes! Has estado fuera del país demasiado tiempo.
Ella terminó de evaluarme y aprobó a regañadientes, lo cual me confundió. ¿Qué estaban tramando estas mujeres ahora? Miré a mi madre, buscando su intención, pero como de costumbre, su cara de póker permaneció intacta. Bernie respondió:
—Es tan agradable estar en casa entre la cultura civilizada. Sé que mi hijo ha estado apreciando las vistas.
—¿Cómo está tu hijo? He oído que se graduó recientemente... —Las desconecté, bebiendo mi agua antes de que llegara la comida. Madre había pedido una ensalada de otoño, olvidando que soy alérgica a las nueces. Revolví suavemente la ensalada en el tazón y bebí mi agua.
—Oh, querida, ¿entonces fijamos la fecha? —dijo Bernie mientras su mano se posaba sobre la mía. La expresión de ciervo atrapado en los faros que probablemente tenía hizo que el tacón de mi madre se clavara en mi pie. La punta afilada perforó ligeramente mi piel. Me mordí el interior de la mejilla para evitar gritar.
Ella apretó los dientes en una sonrisa forzada.
—Querida, creo que una noche de viernes sería mejor para tu cita a ciegas.
—¿Cita a ciegas? —balbuceé, dejando el tenedor.
—Con el hijo de Bernie, ¡ambas creemos que serían una pareja increíble! —Madre agarró mi mano libre, clavando sus uñas tan fuerte en mi carne que no me sorprendería si hubiera pequeños cortes en forma de luna allí. El lugar donde me sujetaba tan fuerte me recordó el agarre de Chad anoche. Todavía tenía los moretones cubiertos con mis mangas.
—Oh, sí. La cita a ciegas... —Rápidamente pensé en toda la conversación para tratar de encontrar una salida—. Pensé que sería mejor encontrarnos en el evento social del Club a fin de mes. Quiero decir, me encantaría usar un vestido increíble.
Los ojos de mi madre se iluminaron como fuegos artificiales.
—¡Qué idea brillante! Podemos organizar un brunch la próxima semana para arreglar todos los detalles de esta maravillosa cita.
Vi a Bernadette asentir y me sentí temporalmente aliviada de haber evitado una cita íntima con esta socialité, especialmente considerando que mi madre aprobaba a esta persona. No pensé que llegaría a tales extremos para controlar mi vida. Un futuro aburrido y restrictivo estaba garantizado si estas dos mujeres se salían con la suya. Conocería a este hombre con nuestras madres en un brunch la próxima semana, y con suerte, para entonces, podría pensar en alguna excusa para salir de esto. Sabía que cualquier hombre que mi madre apoyara era una persona terrible. Miré mi reloj y me di cuenta de que esta reunión estaba durando más de lo que esperaba, así que miré hacia mi madre y me disculpé educadamente usando la apertura de mi tienda para evitar más preguntas.