Capítulo dos: Hers
Una vez fuera, en la bulliciosa calle de la ciudad, me puse los auriculares con cancelación de ruido y me dirigí hacia la parada de autobús para salir un poco de la ciudad. Siempre odié la ciudad. Estaba demasiado llena de gente, los edificios estaban demasiado cerca y apilados unos sobre otros, y nadie se preocupaba por los demás, solo vivían sus propias vidas. A veces, era agradable pensar que nadie me conocía, que no era la chica rica y psicótica, pero la verdad es que la ciudad me dejaba extremadamente sola. Incluso mientras me sentaba en este asiento del autobús mirando por la ventana la escena, el profundo agujero de soledad en mi corazón me hacía pensar en tiempos más felices con mi padre. Él fue todo mi mundo una vez. Su muerte dejó una herida abierta que los años siguientes mantuvieron abierta como un separador de costillas. Sentí que las lágrimas se acumulaban, pero rápidamente las parpadeé.
Después de un rato, doblé la esquina, obteniendo una vista completa de la pequeña y estrecha calle donde se encontraba mi librería. La carretera de un solo carril, revestida de ladrillos, me recordaba a un pequeño pueblo de montaña lleno de una carnicería, una barbería de estilo antiguo que compartía una pared con un salón de belleza de servicio completo, una panadería, un estudio fotográfico, una tienda hippie de humo, etc. Mi librería encajaba perfectamente, y los otros dueños de negocios me recibieron con los brazos abiertos. A mi madre le disgustaba la ubicación. Siempre decía que parecía la calle equivocada para una mujer adecuada de alta sociedad.
Un dulce aroma a mantequilla me alertó de la llegada del Sr. Cordeau, así que me quité los auriculares. Le sonreí humildemente mientras él sostenía una bandeja de pan de limón fresco con el glaseado ligeramente corriendo por los lados.
—¡Sr. Cordeau! ¡No tiene que hacer esto para mí!
—¡Mademoiselle! Somos vecinos. ¡Nos cuidamos entre nosotros! Además, un poco de pastel dulce no te matará —protestó. El Sr. Cordeau era un hombre mayor casado con cabello entrecano recogido en una cola de caballo baja. Su rostro tenía tantas líneas de felicidad que sentí una afinidad instantánea. Su esposa era una robusta mujer francesa que cuidaba del mundo tanto como de sus cuatro hijos casi adultos. La primera vez que caminé por este camino buscando ubicaciones para la tienda, hace casi un año, The Pastry Pumpkin me atrajo con su fuerte aroma a limón y arándanos. Mi nariz, extremadamente sensible, me llevó a la ventana, y la baba corría por el lado de mi boca. Desde entonces, la Sra. Cordeau 'tomaba prestados' libros de romance baratos a cambio de todos los pasteles de limón y arándanos que pudiera desear.
—¿Cómo puedo decir no a eso? Tomaré dos rebanadas —extendí mi mano en una derrota fingida—. Dígale a la Sra. Cordeau que el próximo libro es por cuenta de la casa.
—¡Fantastique! —El Sr. Cordeau hizo una mueca y murmuró algo en francés. Sonrió, envolviendo dos rebanadas en papel pergamino antes de entregármelas. Sonreí y luego me dirigí a abrir mi librería.
Horas después, me senté en el taburete detrás del mostrador, mirando por la ventana del escaparate. La lluvia que golpeaba la ventana me estaba dando un dolor de cabeza por la presión. Sabía que necesitaba revisar los libros en la caja a mis pies; sin embargo, mi motivación se había perdido. La lluvia era uno de mis momentos favoritos para estar despierta porque el mundo estaba tan silencioso. Esa tristeza era un alivio para mis sentidos constantemente abrumados.
Mi mente vagaba, y miré alrededor de la calle, observando a la gente y preguntándome cómo serían sus vidas cotidianas. Un hombre estaba parado debajo del toldo de la tienda al lado de la mía, y una pequeña familia de tres se apresuraba por la calle, acurrucados bajo un paraguas. Las caras emocionadas de los niños mientras salpicaban a cada padre me hicieron reír. Un anhelo por días despreocupados tiraba de los bordes de esa herida abierta.
Un ladrido agudo resonó en mis oídos, haciéndome mirar hacia la esquina de la calle. Había una mujer con un ajustado atuendo de jogging y un perro atado a su cintura con una correa. El hermoso labrador dorado estaba en alerta, mirando hacia el pequeño callejón que se abría entre la ferretería y una recién inaugurada tienda de sándwiches elegantes. Observé, hipnotizada por lo que el perro encontraba tan amenazante. Después de unos momentos, la mujer tiró de su perro, pero el canino luchó profusamente por no darle la espalda al callejón. Con el perro fuera del camino, finalmente lo vi. Un ligero pánico surgió en mi pecho cuando dos círculos brillantes emergieron de la boca del callejón. Mi respiración se detuvo en mi garganta. Esto no puede estar sucediendo de nuevo. Me congelé en mi lugar, tratando de averiguar qué era realidad y qué no. El perro corrió de nuevo para afirmarse en la dirección de los orbes brillantes. La frustrada mujer miró hacia el callejón alrededor del perro y por la calle para ver qué estaba poniendo al animal en alerta. El hecho de que la mujer no viera los orbes significaba que probablemente los estaba alucinando.
Cuando recuperé el aliento, cerré los ojos lentamente, recordándome a mí misma respirar profundamente, contando hasta cinco entre cada inhalación y exhalación. Con calma, volví a abrir los ojos; la mujer y los perros se habían ido, pero los orbes permanecían. Esta vez, se movían hacia arriba y hacia abajo en un patrón lento, como si intentaran verme al otro lado de la calle. Apreté mi teléfono con dedos temblorosos, cambiándolo a la configuración de cámara. Ver escenas a través de una lente era un truco que aprendí de otros pacientes para ayudar a determinar la realidad de las alucinaciones. Cerré los ojos de nuevo, rezando en silencio para que esto fuera... no estaba segura de lo que quería que fuera. Abrí los ojos de nuevo, todavía mirando la superficie reflectante, preguntándome si esos ojos estaban mirando mi alma antes de volver a levantar la cámara. Miré la pantalla digital de mi teléfono, y no había círculos brillantes en el encuadre. Rápidamente miré de nuevo hacia el área y solo vi oscuridad, confirmando que mi mente estaba activa con imágenes falsas.
—Hola, preciosa. —Una voz frente al mostrador me hizo saltar, casi dejando caer mi teléfono. Me giré para ver a un hombre sosteniendo uno de nuestros libros más atrevidos—. Tranquila, no quería asustarte, cariño.
Me estremecí por la forma en que dijo "cariño". Sentí que cada letra estaba impregnada de desdén y superioridad.
—Hola, Chad. Está bien, solo me sorprendiste.
Se pasó el dedo índice y el pulgar por las comisuras del labio inferior mientras sus ojos recorrían mi cuerpo. Sentí como si sus manos estuvieran sobre mí, y tuve que reprimir el impulso de vomitar. Chad era un cliente nuevo. Apareció hace dos semanas, viniendo casi todos los días antes de cerrar para hacer 'investigación'. Cada libro que compraba contenía hazañas sexuales, que él seguía refiriéndose como 'investigación para convertirse en un experto'. Normalmente no juzgo las elecciones de los clientes; sin embargo, Chad parecía más interesado en hacerme sentir incómoda que en leer los libros. Se inclinó hacia adelante, poniendo su codo en el mostrador, enfatizando su último material de investigación. El olor a cigarrillos rancios y colonia barata quemaba mi garganta y nariz mientras me daba una sonrisa astuta.
—Conozco muchas formas de sorprenderte.
—No soy fan de las sorpresas —dije con cuidado, intentando ser casual mientras escaneaba el código de barras en la parte trasera del libro y comenzaba a cobrarle.
—Bueno, entonces, en lugar de una sorpresa, déjame llevarte a una cita. —Mostró sus dientes manchados, haciéndome estremecer ante la idea. Me entregó su tarjeta para pagar, sin quitar sus ojos lascivos de mí.
—Oh. Es muy amable de tu parte, Chad, pero no estoy interesada en salir con nadie. —Terminé de embolsar su libro y deslicé su tarjeta y el recibo por el mostrador antes de extenderle la bolsa. Quería evitar tocarlo a toda costa.
Su actitud cambió casi instantáneamente, la ira se reflejó en su mirada. Sus fosas nasales se ensancharon varias veces antes de que la fachada lasciva volviera a su lugar.
—Vamos, es solo una cena. Hemos estado bailando alrededor de esta tensión sexual por un tiempo, cariño.
Alcanzó la manija de la bolsa pero agarró mi muñeca en su lugar. Sus dedos se hundieron profundamente en mi carne, y hice una mueca. Los ojos de Chad brillaban. Mis intentos de liberar mi brazo no lograron nada. Escaneé el resto de la tienda; estaba casi a punto de cerrar, dejando a Chad y a mí como las únicas dos personas. La lluvia afuera hacía que la calle, usualmente llena, estuviera casi vacía. Una sensación nauseabunda de que él había planeado esto se hundió en el fondo de mi estómago. El repentino tintineo de las campanas en la puerta del escaparate lo sorprendió lo suficiente como para que yo pudiera sacar mi brazo de su agarre. Apreté la muñeca dolorida con mi otra mano, sin querer quitar mis ojos de Chad. El hombre junto a la puerta sacudió el agua de lluvia, preguntando si aún estábamos abiertos.
Juro que Chad gruñó al cliente antes de arrebatar su bolsa y tarjeta del mostrador y salir de la tienda pisando fuerte. Rápidamente le informé al cliente que cerrábamos en 2 minutos, y se fue con un gesto de comprensión. Cerré la puerta rápidamente, luego me dirigí a la entrada trasera hacia mi apartamento justo encima de la tienda. Revisé tres veces todas mis ventanas y puertas para asegurarme de que estuvieran seguras. Una vez en mi apartamento, froté suavemente las huellas rojas en mis muñecas. Ya conocía el procedimiento para tratar moretones por experiencia. Cuando finalmente me metí en la cama, el sueño me eludió, reemplazado por pesadillas repetitivas.