Capítulo uno: Hers
Si pudiera evitar las salas de espera por el resto de mi vida, lo haría. La cantidad de veces que he mirado las mismas paredes, la misma decoración inspiradora y los mismos techos debería ser algún tipo de récord mundial. Apoyé mi cabeza contra la muy incómoda silla de plástico. Cerré los ojos para bloquear el zumbido constante de las luces fluorescentes. Los murmullos distantes detrás de las múltiples puertas a lo largo del pasillo no despertaron mi curiosidad lo suficiente como para intentar averiguar qué se decía ese día. Normalmente, podía captar una frase en voz alta aquí o un estallido allá y llenar los espacios en blanco; sin embargo, hoy, mi agotamiento mental y físico me dejó demasiado entumecido como para intentarlo.
La voz insistente de mi madre se coló en mis pensamientos, recordándome que solo puedes verter lo que hay en tu taza... ¡una vez que está vacía, debes tomarte el tiempo para llenarla de nuevo! Había pasado por una fase de gurú de autoayuda de moda hace años con sus amigas de la alta sociedad. Rápidamente pasó de moda, pero la repetición de esa frase aún se filtraba en mi mente de vez en cuando. Suspirando internamente, volví a mirar el reloj en la pared verde brillante. La Dra. Ashley Cunningham llegaba tarde hoy, algo inusual. Esa mujer funcionaba con un reloj interno que impresionaría a las computadoras de alta tecnología.
Una mujer con ropa de diseñador se sentó en la esquina opuesta a mí. No era inusual encontrarme con otros pacientes o sus familias, y la mayoría de ellos eran adinerados. Otra razón por la que la Dra. Cunningham había aparecido en el radar de mi madre; atendía a la élite autoproclamada. De repente, la mujer olfateó el aire y se volvió directamente hacia mí, su rostro apenas se movía. Me pregunté si era Botox o si tenía tan buen rostro de póker. Una vez más, olfateó el aire y miró a su alrededor, ligeramente confundida. Intenté olerme sutilmente, pero solo encontré el aroma de mi loción de vainilla. Miré a mi alrededor, olfateando disimuladamente el aire, también intentando oler el mismo olor desagradable que ella había percibido. No había nada allí. La sala de espera solo olía a antiséptico y desesperación. Un hombre mayor salió de la oficina de la Dra. Cunningham, gritando que todas estas personas son unos charlatanes. La mujer se levantó, colgándose su bolso de diseñador al hombro, y se acercó al hombre, siseando: —Papá, cálmate. Estás causando una escena.
El hombre cruzó los brazos sobre su pecho y su rostro se tensó. Parecía que iba a decir algo cuando una expresión de curiosidad apareció en su rostro. El hombre miró en mi dirección. Olfateó de la misma manera que su hija. De repente, comenzó a caminar hacia mí, olfateando el aire. Su hija saltó hacia él, agarrándole el brazo y tirando de él hacia la puerta. La Dra. Cunningham estaba allí con un ordenanza musculoso y estoico: —Mason, hemos hablado de esto...
Su enfoque no vaciló mientras estaba a dos pies de mí, inhalando profundamente, luego la confusión inundó su rostro: —No... No es el mismo olor... es...
Tan rápido como estuvo frente a mí, se fue, siendo fácilmente retirado por el ordenanza. Solté el aliento que estaba conteniendo y me volví hacia la Dra. Cunningham. Ella observó para asegurarse de que se dirigieran hacia la salida antes de volver su atención hacia mí. —Ignora lo que dijo. No está bien. Entra y comenzaremos.
Entré y tomé asiento en el mullido sofá de diseñador, esperando que la Dra. Cunningham se uniera a mí en su silla frente a donde yo estaba sentado. Me dio su línea de apertura estándar: —¿Cómo has estado desde la última vez que nos vimos?
Cuando no respondí, la Dra. Cunningham me miró por encima de sus gafas: —Por lo que entiendo, tuviste un episodio ayer. Has estado aquí antes; todo tu progreso de los últimos tres años parece haberse ido por la ventana. Para verificar que ese no sea el caso, necesitamos discutir lo que sucedió.
Volví a mirar al techo, tratando de no dejar que mi ira rompiera la máscara cuidadosamente colocada. El zumbido de la máquina de ruido blanco en el pasillo me provocaba un dolor de cabeza punzante. La Dra. Cunningham cruzó una pierna sobre la otra, haciendo que mis oídos ardieran con el roce de la tela de su falda. Sé que debería estar respondiendo, pasando por los pasos para "calmar" mi mente, pero el ruido del tipo de la cafetería gritándome aún persistía en la superficie. Todas las emociones que había convencido a todos a mi alrededor de que tenía bajo control estaban desgastando la superficie vidriosa hasta que rompieron ayer. Un tipo al azar gritando sobre cómo le derramé café destrozó tres años de lo que todos los involucrados me dijeron que era progreso. Se sentía más como tres años de represión exitosa y más de diez años de TEPT.
—¿Sabes qué desencadenó el ataque de pánico? —intentó la Dra. Cunningham. Los paneles del techo moteados daban la ilusión de materiales de construcción baratos, lo cual siempre me pareció extraño, considerando que estaba sentado en un sofá caro junto al escritorio de caoba personalizado de la doctora. Me preguntaba si las ganancias de las sesiones de terapia cinco días a la semana ayudaban a pagar la decoración ostentosa de la oficina o si mi madre una vez más pagaba extra por el silencio asegurado. Dejé de mirar al techo y me concentré en lo que decía la Dra. Cunningham: —Si el silencio continúa, debemos revisar nuestro plan de tratamiento con tu madre. ¿Quizás sea necesario un enfoque más agresivo?
Su cabeza se inclinó hacia un lado, observando curiosamente mi reacción a su amenaza no tan sutil. Cuando sus cejas perfectamente arregladas se juntaron, comencé a sentir el pánico subir por mi garganta. Tragué con fuerza para suprimir los horribles recuerdos de mis primeros años de tratamiento. Me senté, mirando el cartel cursi de salud mental detrás de la cabeza de la Dra. Cunningham. "Solo respira". Decía en letras burbujeantes cómicas junto a un pez haciendo burbujas de aire. El impulso de arrancar el cartel de la pared era tan familiar que la sensación de déjà vu era casi tan molesta como la imagen misma. —No estoy segura de qué lo desencadenó. Había demasiada gente, y supongo que eso me hizo entrar en pánico.
Evadí su mirada estudiosa, deseando que mis pensamientos no se reflejaran en mi rostro. Después de una eternidad, ella asintió de nuevo: —¿Entonces las multitudes todavía son demasiado para ti?
No queriendo profundizar más, simplemente me encogí de hombros. Esta respuesta era inaceptable para la doctora, ya que las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo y arrugaron su impecable barbilla. El reloj avanzaba segundo tras interminable segundo hasta que ella ajustó sus piernas una vez más. —Bien. Dejaremos pasar esta instancia, atribuyéndola al pánico inducido por la multitud por ahora; sin embargo, informaré a tu madre que aún necesitamos tener tres sesiones por semana.
Se levantó de la silla de cuero, moviéndose detrás de su escritorio. Forcé la ira que cada trazo de su pluma me causaba mientras escribía notas. Me quedé congelada, sin mover un músculo. Traté de combatir el miedo real de que si me movía, decía o pensaba algo incorrecto, la Dra. Ashley Cunningham llamaría a mi madre y me llevaría de regreso al infierno conocido como la Clínica de Salud Mental Cunningham. Una ligera vibración vino del reloj en su muñeca, señalando que mi sesión había terminado. —Antes de que te vayas, ¿estás viendo alguna alucinación o escuchando conversaciones con cosas que otros no pueden ver y/o escuchar?
—No, señora, Tally ha estado revisando. Desde que la combinación de medicamentos comenzó a funcionar, no he tenido más problemas.
—Bien, consultaré con Tally sobre la medicación.
Asentí y me levanté, agradecida de que Tally, la asistente médica que mi madre había contratado para administrar mi medicación, estuviera allí para evitar más dudas sobre si estaba tomando mis medicamentos. Mi mano alcanzó el pomo de la puerta, agradecida de que esto hubiera terminado, cuando la voz de la Dra. Cunningham me detuvo. —Hola, señora... Sí, acabamos de terminar. Ella estará de camino a casa pronto...
No me quedé para escuchar toda mi sesión relatada a mi madre. Ya era bastante difícil que ambas mujeres tomaran decisiones sobre mi vida como si yo fuera completamente invisible.