Dos
La vida apesta.
Hice un puchero mientras estacionaba mi coche, apagaba el motor y me acomodaba correctamente en el asiento del conductor. Girando la cabeza hacia la izquierda, mis ojos se posaron en el paquete que protegía mi desayuno de miradas curiosas. Con pereza, lo alcancé y lo abrí, dejando que el aroma de los huevos fritos y el pan fresco llegara hasta mí. Encogiéndome de hombros al recordar el estado de mi vida, me quité los zapatos, estiré las piernas y saqué un sándwich de mi desayuno.
Mientras saboreaba la deliciosa, suave y ligeramente aceitosa comida, comencé a reflexionar sobre mi vida. Me negaba a hacerlo mientras conducía porque no confiaba en mí misma. Emocionalmente inestable, quién sabe, podría haber terminado atropellando a alguien o algo si hubiera cedido a las necesidades de mi mente.
Cruzando las piernas, di otro mordisco a mi comida. Esto está bueno, pensé. Y luego, ¡Mi vida es una mierda!
Samantha tenía razón. Mi reciente método de lidiar con el dolor me estaba causando tanto sufrimiento innecesario. Era como usar el dolor para resolver un problema relacionado con el dolor.
La semana pasada, casi me degradan de mi puesto como asistente del jefe de redacción después de llegar al trabajo muy temprano, medio borracha y algo excitada. Según el personal que se había quedado toda la noche, me encontraron frotándome contra una de las estanterías de la biblioteca.
Totalmente merecía ser despedida.
Pero, ¿y ahora? ¿Qué hago con mi vida? Gemí en voz alta con la comida aún en la boca, sonando como una ballena bebé angustiada. Con una expresión de angustia en mi rostro, mordí el resto del pan en mi mano, entrecerrando los ojos que picaban—no, dolían—de ganas de llorar.
Un golpe en la ventana del lado del pasajero me sacó de mi autocompasión. Me giré, limpiándome la mano en los pantalones. Era David—sí, David—de pie allí, saludando emocionado, su peinado haciendo que su cabello cayera hacia un lado.
Alcancé el control de la ventana y la bajé. Su cabeza asomó en el coche, su sonrisa desapareciendo cuando notó las lágrimas que habían logrado escapar a la superficie de mis ojos.
—Rose... ¿por qué has vuelto tan pronto? ¿Por qué pareces triste?— Se apartó el cabello de la cara, la preocupación grabada en sus atractivas facciones. Me tomé un momento para apreciar mi capacidad de atraer a hombres guapos cuando estoy borracha.
Buen trabajo, Rose, pensé con una sonrisa sarcástica.
Aparté la mirada del lindo David, agarré otro pedazo de pan, miré la pared blanca frente a mí y di un mordisco. Escuché cómo David abría la puerta, sentí el impacto de su peso acomodándose en el asiento y apenas oí la puerta cerrarse.
—Rose...
—Grace—lo corregí. Sus cejas se alzaron en señal de pregunta—. Mi nombre es Grace. No Rose. Bueno, la yo borracha aparentemente es Rose, o el nombre que elija—. Mi tono era el de una mujer de mediana edad completamente harta de la vida.
Y, en cierto modo, estaba harta de la vida.
Asintió como si entendiera y continuó:
—Está bien, Grace. ¿Por qué has vuelto tan temprano? ¿Olvidaste algo?
—¡Me despidieron!— Golpeé el volante con las manos, haciendo que el coche se moviera ligeramente. Tomé una respiración temblorosa y la solté tan lentamente como pude. Esa respiración era parte de las lágrimas atrapadas dentro de mí.
Miré a David de nuevo, quien aún no había dicho una palabra. Su expresión preocupada había sido reemplazada por una en blanco, indescifrable.
—Bueno, di algo—le urgí, comenzando a arrepentirme de haber soltado mi reciente crisis de vida.
—¿Asesinaste al jefe o algo?— Su pregunta le valió una mirada de '¿en serio?' de mi parte mientras alcanzaba el último de mi comida.
—Lo decía en serio—dijo—. Quiero decir, llegaste tarde, ¿vale? La gente llega tarde al trabajo mucho estos días. Hay como una gripe de pereza rondando por la ciudad, y déjame contarte un secreto...— Se apartó el cabello de nuevo, que había caído debido a su forma animada de hablar—. Esta gripe ha infectado a más de la mitad de la población.
Le di la misma mirada de antes.
—Ve y revisa las estadísticas.
—Escucha, David. Me despidieron porque llegué tarde. Y... he estado haciendo eso durante algunas semanas. Además, he estado exhibiendo algunos comportamientos locos, gracias a Rose.
—¿Necesitas un abrazo?— Su pregunta derritió mi interior. Volví a meter el pan en la bolsa, mi rostro adoptando una expresión infantil, y luego asentí enfáticamente. Se inclinó y me envolvió en sus brazos, su colonia envolviéndome. Olía tan masculino que quería quedarme en el abrazo. Aparte de Sam, que me abraza en cualquier oportunidad, apenas tengo a nadie más que me abrace.
Así que mis dos fuentes de abrazos son Sam y yo misma.
Lo cual... me alegra presentar a mi nueva fuente, el lindo David. Eso es, si no lo alejo de mi vida en el camino.
—Está bien, Grace, creo que deberíamos subir y ver alguna comedia. ¿Qué dices?— sugirió David después de soltarme de su cálido abrazo.
Reflexioné por un momento.
—En realidad, creo que quiero caminar.
—Bueno, caminar despeja la mente. Vamos.
—Espera, espera. —Hizo ese gesto con las cejas de nuevo, y debo admitir que se ve aún más lindo haciéndolo—. ¿Por qué sigues aquí? Pensé que ya te habrías ido. Quiero decir, ni siquiera conseguiste el rollo de una noche por el que viniste.
—Aparentemente, sigo aquí, incluso sin haber tenido sexo —respondió, y asentí en acuerdo—. En realidad, estaba de camino a salir, pero luego vi tu coche y tuve que comprobar.
—No puedo creer que esté diciendo esto, pero me alegra que no te hayas ido.
—Me alegra no haber tenido sexo contigo.
—¿Eh? —Estaba confundida.
—Si lo hubiéramos hecho, no estaría aquí, y tú podrías haberte quedado en tu coche todo el día, llorando hasta que no pudieras más.
—¿Eres algún tipo de mago? Eso es exactamente lo que habría hecho —dije, sintiéndome un poco más feliz de tener compañía—. Vamos a dar ese paseo.
Salimos del coche, y lo cerré con llave después de asegurarme de no haber dejado mi teléfono.
—Entonces, ¿cómo es que no estás en el trabajo ahora mismo? —pregunté unos segundos después de que llegamos a la acera.
—Eh... soy diseñador gráfico freelance. Desde hace unos seis meses, he estado trabajando exclusivamente con editoriales.
—¿En serio? Yo trabajo... bueno, trabajaba para una editorial —dije, mi voz pasando de la emoción a un tono más apagado. Sintiendo la tristeza volver, él cambió rápidamente de tema.
—¿Alguna vez has intentado leer las nubes? —preguntó, despertando mi interés—. Es una cosa tonta pero divertida que hago cuando estoy aburrido. Miro el cielo en días nublados e interpreto las formas. Un día, vi un dinosaurio con una joroba de camello y una cola de sirena.
—¡No puede ser! —exclamé, encontrándolo difícil de creer pero intrigada.
—Te juro que lo vi. Y eso ni siquiera fue lo más raro. Otro día, vi un burro muy feliz posando al lado de... —Me dio un codazo—. ¿Adivina qué?
—Eh... ¿un burrito? —adiviné, esperando acertar.
Sacudió la cabeza. —¿Hamburguesa?
—No. Era una parte masculina.
—¿Una parte masculina? ¿Es la parte sexual...?
—Sí —dijo, sin dejarme terminar la frase. Cuando me di cuenta, mis ojos se abrieron de par en par en incredulidad. Lo miré, solté una risa corta y luego miré hacia otro lado.
—No te creo.
—Ojalá estuviera mintiendo. Y ni siquiera estaba drogado.
—Oh, Dios mío. —Estallé en carcajadas, deteniéndome en seco para dejarlo salir. A medida que la imagen se formaba en mi mente, reí aún más, atrayendo miradas de los transeúntes. David simplemente se quedó allí, mirándome con una gran sonrisa en su rostro—. Eso debe haber sido salvaje.
—Deberías intentarlo. —Habiendo finalmente dejado de reír, me calenté con su idea. Miré hacia arriba y, afortunadamente, el cielo estaba lleno de nubes. Mientras entrecerraba los ojos para leer las nubes, un papel voló hacia mi cara.
—No veo nada más que blanco. —Me quité el papel de la cara y estaba a punto de tirarlo en un contenedor cercano cuando vi la palabra VACANTE escrita en grande en la parte superior. Eso captó mi atención.
—¿Qué es eso? —David se acercó para ver el volante—. ¿La gente todavía hace volantes?
—Necesitan una niñera. —Miré a David—. Y yo necesito un trabajo. Esto es bueno. Puedo ir a la entrevista, o como lo llamen.
—¿Quieres trabajar como niñera? —Me encogí de hombros y asentí al mismo tiempo—. Trabajabas en una editorial, y ahora quieres ser niñera?
—No es terrible.
—Sé que no lo es. Pero mi punto es que podrías simplemente entrar en cualquier otra editorial, y estoy seguro de que... espera, ¿qué puesto tenías?
—Asistente del jefe de redacción.
—¿En serio? ¿Y quieres ser niñera? Las editoriales se morirían por tenerte. Trabajabas en Elite Publishing, Grace. Elite.
Dándome cuenta de que nunca le había dicho dónde trabajaba, fruncí el ceño hacia él. —¿Cómo sabes eso?
—Vi una taza en tu cocina. Tenía el nombre escrito en grande. —Asentí; tenía una taza así. Dos. Fueron regalos de hace tres Navidades.
—¿Y qué si trabajé en Elite? He pasado por mucho, David, y siento que necesito una distracción más respetable. Emborracharme y acostarme con hombres no es exactamente respetable.
—Bueno, si tú lo dices. ¿Cuándo es la entrevista, o lo que sea? —Lo sé, ¿verdad? Ni siquiera sé si te entrevistan para esos trabajos.
Miré el volante. —Mañana.
—¿Sabes siquiera cómo cuidar a un niño?
—Una vez ayudé a un niño a subirse a un columpio en el parque. —Lo miré de nuevo, sin estar segura de si eso calificaba.
—Bueno, si eso pasó, supongo que cuidar niños no debería ser muy difícil para ti. —Sonreí ampliamente.
—Esto debería ir bien. ¿Qué tan difícil puede ser? —Se encogió de hombros y devolvió la sonrisa, tomando mi mano y sugiriendo que fuéramos a comer algo.