Capítulo uno
Me trasladaron a otro hogar de acogida, esta vez en Longwood, en el Bronx, para ser exactos, en la calle 165 Este. Frente al edificio de apartamentos había un campo de béisbol y una cancha de baloncesto, pero ninguno me atraía.
Tenía quince años y, aunque el abuso de Lorraine me había dejado daños psicológicos permanentes, ella me había cuidado bien. Me alimentaba y vestía, y no le importaba lo que hiciera, siempre y cuando estuviera de vuelta en su casa antes de que oscureciera. Ya no era un niño, y tampoco lo parecía.
Solía pasar el rato en lugares donde no debía, y pronto me hice amigo de un grupo de chicos dos años mayores que yo y me lancé al abismo llamado problemas. Me hice mi primer tatuaje a los quince años en las costillas, centrado alrededor de la marca de una puñalada, un cráneo roto con mi herida de puñalada en el medio.
Fumaba y bebía, y una noche me metí en un gimnasio, solo por diversión. Estúpidamente pensamos que habría dinero en la oficina o algo que pudiéramos vender por dinero. No era un idiota, aunque esa noche fui estúpido.
El gimnasio estaba ubicado en la Avenida Haviland y no era precisamente en la mejor zona. Era tarde en la noche de un viernes y Gerry había roto una ventana en la parte trasera. Aunque era grande para mi edad, aún era más pequeño que ellos y me levantaron y empujaron a través de la ventana. Más tarde me di cuenta de lo estúpidos que fuimos porque ninguno de nosotros pensó en cómo volvería a subir a esa ventana para salir.
El gimnasio estaba oscuro y olía a sudor y cuero. Era una mezcla interesante. Las bolsas de boxeo colgaban inmóviles y silenciosas en la oscuridad. Toqué una y el cuero estaba frío, pero me gustó la sensación. Me dirigí hacia la parte trasera y encontré una oficina.
La puerta apenas hizo ruido al abrirla, y encendí la lámpara que estaba sobre el escritorio antes de cerrar la puerta de la oficina. Rebusqué en los cajones sin encontrar dinero. Sin embargo, el tercer cajón contenía algunos sobres blancos atados con una banda elástica.
«Premio gordo», pensé para mí mismo. Rompí los sobres y encontré alrededor de mil dólares en efectivo. Ni siquiera me detuve a pensar que esto podría ser dinero de membresía o que el dueño del gimnasio podría necesitarlo. Nunca había tenido dinero antes, así que tener esos billetes en mi mano se sentía como un logro.
Cerré el cajón y apagué la lámpara antes de meter el dinero en el bolsillo de mis jeans. El gimnasio seguía oscuro y silencioso mientras cerraba la puerta detrás de mí suavemente y daba un paso adelante. Me congelé en mi paso al sentir la extraña sensación de que me estaban observando.
—¿Encontraste lo que buscabas, chico? —La voz en la oscuridad era áspera y profunda, con un ligero acento que no pude identificar.
—Mierda —murmuré en voz baja. Las luces se encendieron y escuché a mis amigos afuera al darse cuenta de que me habían atrapado, y salieron corriendo.
—Parece que tus amigos no se quedan —dijo.
Era un hombre grande, probablemente de un metro noventa y cinco y estaba construido como un buey. Tenía tatuajes que cubrían sus brazos y pecho y su cabello estaba cortado al ras del cuero cabelludo. Sus ojos, sin embargo, no parecían malvados ni siquiera enojados, y fueron sus ojos los que me atrajeron y me mantuvieron clavado en el lugar.
—¿Qué te pasó en el ojo? —Señaló el tinte verdoso aún visible y me miró cuestionándome.
—Nada.
Se acercó a mí y extendió la mano. —Ese dinero no te pertenece.
Le devolví el dinero y apreté la mandíbula. —Lo sé. ¿Qué más podía decir? ¿Perdón?
Volvió a su oficina, puso el dinero exactamente donde lo había encontrado y cerró la puerta con llave. —¿Cuántos años tienes, chico, y cómo te llamas?
—Kage, y tengo quince años.
Un destello de incredulidad apareció en sus ojos. —¿Kage? ¿Ese es tu verdadero nombre?
—Sí, es mi verdadero nombre.
Su sonrisa fue leve. —Puedes llamarme Joe.
—¿Ese es tu verdadero nombre? —Mi arrogancia no pasó desapercibida, y él sonrió.
—Es Jozef Smirnov, listillo. —Cruzó los brazos sobre su enorme pecho. —Entonces, Kage, ¿cómo propones que resolvamos este asunto de allanamiento de morada? —Me sorprendió que no mencionara la parte del robo.
Joe se dio la vuelta y comenzó a caminar en la otra dirección y, por falta de no sé exactamente qué, lo seguí. Entró en una pequeña cocina y tomó dos tazas que colgaban debajo de un armario y llenó la tetera con agua.
—Supongo que quieres que arregle esa ventana —dije. Joe sonrió y continuó con el café. No me preguntó cómo lo tomaba y, sinceramente, no tenía idea, no me permitían tomar café en la casa de Roger, era un artículo de lujo.
—Para empezar —dijo Joe.
Mis hombros se tensaron mientras me observaba cuidadosamente. —No tengo dinero.
—Ya me lo imaginaba.
Joe me entregó una de las tazas y disfruté del calor que proporcionaba. —Entonces, ¿qué? —Señaló hacia la pequeña mesa, y me senté.
—Tienes dos opciones, Kage. Una, llamo a la policía y probablemente termines en un reformatorio —dijo y tomó un sorbo de su taza.
—¿Y la segunda opción?
—La segunda opción es que trabajes para saldar tu deuda. —Su mirada se mantuvo fija en la mía y no tenía idea de lo que me estaba ofreciendo. Era una oportunidad, pero en ese momento no la reconocí.
—¿Trabajar aquí? —Tenía una expresión incrédula en mi rostro, y él la reconoció porque me sonrió tristemente.
—Sí.
—Entonces, ¿me vas a dejar ir y esperar que aparezca?
—Eres un chico de acogida, ¿verdad? —Los ojos de Joe aún me mantenían cautivo cuando los miré, y vi algo parecido a la comprensión en ellos.
—¿Cómo lo supiste?
—Tus ojos. Tienes esa mirada vacía, muerta, que ningún chico normal de quince años debería tener —dijo.
No me importaba que su voz tuviera tristeza o que me estuviera dando una oportunidad para demostrarme. Mi realidad no me lo permitía. —Aún no responde a mi primera pregunta.
—Volverás. Eres solo un chico con los amigos equivocados. En el fondo sabes lo que está bien y lo que está mal. Si apareces, genial. Si no, bueno, supongo que tendrás que vivir con ello. —Las palabras de Joe me sorprendieron, y no estaba seguro de cómo responder.
—¿Por qué confiarías en que volveré?
—La confianza tiene que empezar en algún lugar, y estoy bastante seguro de que la confianza no es algo a lo que estés acostumbrado. —La voz de Joe se había suavizado, llenándose de tristeza.
No dijo nada más, y terminamos nuestro café en silencio. Joe esperó pacientemente a que yo terminara también antes de tomar ambas tazas y enjuagarlas en el fregadero. Las colocó boca abajo en el escurridor y me miró fijamente.
—Esté aquí a las seis de la mañana, el gimnasio cierra a las ocho de la noche y puedes irte a las nueve.
—Claro —dije mientras lo seguía hasta una puerta lateral que él desbloqueó y cerró de nuevo en el momento en que salí a la calle.