Amelia
Los lunes, para mí, eran como un reinicio de mi rutina, una vida monótona y perpetuamente aburrida. Era un ciclo interminable de tedio, comenzando cada día con el viejo y defectuoso despertador que estaba sobre la mesita de noche junto a mi cama, despertándome a las 6:30, treinta minutos demasiado temprano.
Luego, estaba en el baño hasta que el reloj marcaba las siete, no es que me tomara treinta minutos ducharme, claro. A veces, me quedaba dormido allí.
Después de eso, me ponía una ropa algo presentable y cepillaba mi cabello rubio hasta que brillara, antes de bajar a encontrarme con Nana, mi abuela, para desayunar, comunicándonos a través del lenguaje de señas, porque, bueno, ella era sorda. La besaba para despedirme y luego me iba a la escuela.
La escuela tenía su propio ciclo individual, al igual que despertarse. Primero, bajaba del autobús, ya que, a los dieciocho, todavía iba con los estudiantes de primer año en el autobús escolar porque el único coche que tenía, el viejo Chevy vintage de mi abuela, decidió abandonarme en mi segundo año.
Justo después de llegar a la escuela, venían los empujones y codazos de otros estudiantes que no se daban cuenta de mi presencia, hasta que llegaba a mi casillero.
Ahora, cuando llegaba a dicho casillero, podían pasar dos cosas. Una, abría mi casillero y me caía una lluvia de purpurina, o un muñeco de resorte directo a mi cara, plantado por el mismísimo Jason Cara de Mierda Asno Davenport.
Si eso no pasaba, lo más probable era que abriera mi casillero y solo encontrara mis cosas. Lo peor que podría encontrar, enterrado bajo ellas, sería una nota diciendo que debería meter mi cabeza en el inodoro, o que simplemente debería matarme. Esta vez plantada por Kimberly Puta Zorra Adams.
Afortunadamente, hoy llegué a la escuela y encontré mi casillero tal como lo había dejado el viernes pasado. Aparentemente, tanto Jason como Kimberly parecían haberse olvidado de mi existencia.
Sí, claro. Eso nunca podría pasar. No mientras fuéramos compañeros de clase.
Así que, después de los episodios del casillero, lo siguiente eran las clases. De mis nueve clases diarias, tenía a Jason en dos, lo cual ya era suficiente tormento, considerando el hecho de que nunca fallaba en dejar chicle masticado tanto en mi asiento como debajo de mi escritorio, o lanzarme bolitas de papel mientras las lecciones continuaban. Era un milagro que los profesores nunca lo atraparan. Probablemente lo hacían, pero simplemente no les importaba.
Lo siguiente en el ciclo era el almuerzo, donde me servían la habitual masa de algo que se suponía era 'comida', una manzana, que era mi único salvador, evitando que muriera de hambre, y un cartón de leche.
El único día diferente era el martes, cuando la escuela decidía ser tan amable como para servir a sus exhaustos estudiantes una ración de pudín, ya que no podía permitirse tacos. Lo llamaban 'Martes de Pudín'. Escalofríos, eso era lo que sentía al decirlo.
Justo después del almuerzo y el resto de las lecciones del día, me encontraba con Jason en el campo de deportes, como me instruía a hacer todos los días después de la escuela, para recoger su tarea, procesarla, analizarla, desglosarla, descifrarla, resolverla, simplemente hacer lo que fuera y devolvérsela al día siguiente para ser entregada. Nota, usé la palabra 'recoger' porque, según él, su tarea era mi posesión.
Después de guardar su tarea en mi mochila, debía sentarme y verlo practicar fútbol. Él era el mediocampista del equipo. Tenía que cuidar sus cosas, sostener su agua, dársela cuando la necesitara, mientras mantenía la cabeza baja, por cierto, y sostener su toalla para la cara, incluso cuando estaba sudada y goteando.
Ocasionalmente, y muy intencionalmente, mientras me sentaba bajo el sol, viendo algo en lo que no tenía absolutamente ningún interés, la pelota volaba de la nada directamente hacia mi cara, la mayoría de las veces hacia mi pecho. Entonces Jason corría a recogerla, mientras yo permanecía en las gradas, gimiendo de dolor por donde la pelota me había golpeado. Mientras pasaba trotando junto a mí, con la pelota en las manos, gritaba algo como "Lo siento, no vi ningún par de tetas allí", o "Mi error, no te vi allí".
Después de la práctica, para entonces el autobús escolar ya se había ido, así que me tocaba caminar a casa solo. Una distancia de quince minutos, completamente solo. Jason decía que era esencial para ayudarme a perder peso. Nota, no pesaba más de 40 kg.
A veces, su amigo, Adrian Goldfield, el defensor del equipo de fútbol, me ofrecía llevarme, lo cual nunca rechazaba. El interior de su Ford azul era un paraíso, te lo aseguro, con sus asientos azules y el aire acondicionado, sin mencionar que siempre olía a lavanda, igual que él.
Una vez en casa, tenía que hacer primero la tarea de Jason antes de hacer la mía. Lo siguiente en la lista era mi ducha nocturna y la cena con Nana antes de acostarla a las ocho y luego ver Netflix el resto de la noche. A veces, recibía una llamada o un FaceTime de mi antiguo mejor amigo, Benson, pero eso era raro ahora, desde que empezó a salir con Katie Henshaw.
Así que ahí lo tienes, mi interminable y repetitivo ciclo de vida. Podrías decir "Consíguete una vida", pero aquí hay un pequeño secreto. Yo tenía una. Antes de la secundaria, cuando los chicos me adoraban, literalmente, y todas las chicas querían ser mis amigas. Cuando todo era perfecto y tenía a mamá y papá. Hasta las vacaciones de verano antes de la secundaria, cuando mis padres murieron en un accidente de coche, y me vi obligada a vivir con mi abuela, la única pariente cercana.
Me encerré en mi caparazón, como un caracol cuando lo tocan. Me convertí en una persona completamente diferente a la que solía ser. Perdí todo, mis amigos, aunque Benson se quedó, mi popularidad, todo. Y gané la atención de Jason Davenport, un chico que recuerdo solía tener un crush conmigo en quinto grado.
Todo eso ya era historia, sin embargo. En este punto de mi vida, ya estaba acostumbrada. Como estudiante de último año, sabiendo que pronto estaría fuera de este agujero y fuera del condado de Wayne, sin volver a ver ninguna de las caras odiosas, no me molestaba mucho. No como solía hacerlo. Todo lo que necesitaba hacer era concentrarme en mis estudios y conseguir una beca. Y eso hice.
Hoy, siendo martes, nos devolvieron las calificaciones de los exámenes de la semana pasada. Saqué un A+ en prácticamente todos los cinco, como era de esperar.
Actualmente era la hora del almuerzo. La fila se había acortado considerablemente para cuando llegué a la cafetería. Sin perder mucho tiempo, llegó mi turno.
Miré hacia otro lado, con una cara de disgusto, cuando la señora del almuerzo puso la sustancia pegajosa en su esquina, volví a mirar con una sonrisa cuando colocó una manzana donde debía estar, el cartón de leche y, mi favorito personal, un pequeño tazón de pudín de chocolate.
Le ofrecí una sonrisa, que por supuesto, no devolvió, me di la vuelta y comencé mi camino hacia la 'mesa de los perdedores'. No, nadie la llamaba así, pero todos los que se sentaban allí eran considerados perdedores, así que...
Estaba en el extremo más alejado de la cafetería, en la esquina donde nada pasaba desapercibido y podías comer como un cerdo, frotándote comida por todo el cuerpo, pero aún así a nadie le importaría.
La mesa de Jason estaba bastante lejos de la mía, una distancia segura si me preguntas, pero de vez en cuando, levantaba la vista de mi comida para verlo mirándome con odio. Cuando mantenía el contacto visual, él apartaba la mirada, con un tic presente en su mandíbula.
El único inconveniente para llegar a mi mesa era el hecho de que tenía que pasar tanto por su mesa como por la de Kimberly en el camino, la de ella antes que la de él. No era tan fácil como sonaba, créeme.
Me estaba acercando a la mesa de Jason ahora. Según sus instrucciones, debía mantener la vista hacia otro lado mientras pasaba, para evitar hacer contacto visual con él. Eso hice al llegar a la mesa, desviando mi mirada hacia la mesa al lado de la suya.
Casi había pasado su mesa, el único pensamiento en mi mente era el pudín de chocolate que mis manos hambrientas estaban a punto de devorar, cuando, de repente, sentí un zapato en la base delantera de mi pie, y lo siguiente que supe, estaba cayendo hacia adelante, la bandeja de comida volando de mis manos, un jadeo inaudible escapando de mi boca abierta.