01 • El fin
ADVERTENCIA DE CONTENIDO • Este capítulo contiene temas sensibles, como depresión, problemas de salud graves y suicidio. Proceda con precaución.
Solía amar a Christopher Houghton más que a nada en el mundo, incluso más que a mí misma.
Lo amaba tanto que sacrifiqué cada pedazo de mi corazón e incluso mi alma... Y pasé la mayor parte de mi vida tratando de que él me amara de vuelta.
Él fue mi primer amor... mi primer y único amor — y la razón de mi caída.
Los brillantes ojos marrones de Christopher y su cabello más oscuro me hipnotizaban. Su aura tranquila, compuesta pero atenta, calentaba mi pecho desde el primer momento.
No sabía que un corazón podía latir tan fuerte. No sabía que era posible tener mariposas en el estómago, pero existían dentro de mí y aleteaban cada vez que veía a Christopher.
Y continuó así durante años, muchos años, hasta que empezaron a morir, una por una, dejándome tan vacía que dolía.
Había un agujero en mi pecho y una necesidad tortuosa de llenarlo. En algún momento, el amor puro que sentía se convirtió en una profunda obsesión. Quería tenerlo. Quería que me amara... y necesitaba que me amara.
Pero las campanas de la iglesia siempre han resonado en mi cabeza, incluso después de todos estos años. Sucede cuando cierro los ojos para dormir e incluso cuando estoy sola en esta habitación. Ese maldito sonido, que una vez marcó el momento más feliz de mi vida, resultó ser mi peor pesadilla.
El predicador preguntó: “Charlotte, ¿aceptas a este hombre como tu esposo?” Y yo dije: “Sí, acepto,” con la sonrisa más brillante del mundo.
Pero si hubiera sabido, en ese entonces, que estos diez años con Christopher serían una verdadera miseria... ¿Qué habría hecho?
Luchando, extiendo mi mano frágil y huesuda hacia mi vientre. Lo acaricio suavemente, a pesar de saber que mi hijo ya no está conmigo. Se ha ido hace tanto tiempo, nunca acunado en mis brazos — y esta agonía corta más profundo que cualquier otra en mi cuerpo debilitado.
Sé que estoy muriendo. He estado muriendo durante mucho tiempo. Por dentro, por fuera. Un pedazo de mí cada día. No solo he cedido a la enfermedad, sino que también me he rendido a la tristeza que ha pintado mis días de gris. Aunque afuera, el cielo sigue despejado y el sol continúa brillando como siempre, dentro de esta habitación es una historia diferente — al menos para mí.
Cierro los ojos, recordando la primera vez que mi mundo se derrumbó a los cinco años. Demasiado joven para entender, perdí a mis padres en un trágico accidente.
Mi primer recuerdo es mi tía Amelia, la hermana menor de mi mamá, acogiéndome y cuidándome como si fuera su propia hija hasta que tuve doce años... cuando ella también dejó este mundo en un accidente de coche.
Ahora que lo pienso, la muerte siempre ha estado presente en mi vida, ¿verdad? ¿Habrían sido diferentes las cosas si las personas que más amaba no se hubieran ido? ¿Estaría pasando por todo esto si Marshall Houghton no me hubiera adoptado?
Incluso después de veinte años, todavía puedo imaginar la primera vez que esas grandes puertas de la finca se abrieron. La voz de abuelo resonando y diciendo: “Este es tu hogar ahora.”
Abuelo, si pudieras verme ahora, ¿te arrepentirías de haber atado mi destino al de tu nieto? Si supieras que mi sonrisa de entonces llevaría a años de lágrimas, resentimiento, tristeza y odio, ¿me habrías confiado a Christopher?
La puerta se abre, interrumpiendo mis pensamientos. Lucía entra en la habitación con su impecable atuendo blanco y esa sonrisa de disculpa que tiene cuando es hora de mi tratamiento.
—Es hora de la hemodiálisis, señora Houghton —dice suavemente, deteniéndose junto a mi cama—. ¿Cómo se siente hoy?
¿Cómo me siento hoy? Igual que ayer — igual que hace tres meses cuando me di cuenta de que cambiar ese órgano muerto no me iba a salvar.
Pero no hay necesidad de responder. Incluso si forzara las palabras a salir de mi boca seca, no tengo ganas de hablar. Perdí esa motivación también, hace mucho tiempo... cuando también me di cuenta de que no importa cuánto suplique, el amor de mi esposo nunca me pertenecerá.
Lucía mira la mano en mi vientre y me da una sonrisa triste, sus ojos suaves pero llenos de lástima. Y a pesar de mi silencio, insiste:
—Más tarde, podemos salir. Es un día tan hermoso... un paseo por el jardín podría hacerle bien a la señora.
Ella toma cuidadosamente mi mano de mi vientre y la coloca en el colchón, luego me pincha el brazo con la aguja. No necesita buscar una vena; todas están sobresaliendo en mi piel. Y ya no duele. A estas alturas, ya estoy acostumbrada.
Estoy tan frágil, tan indiferente, con la piel pálida y seca. No queda rastro de la chica vivaz que entró en esta casa por primera vez. No hay señal de la Charlotte que dijo "Sí, acepto" en el altar y juró vivir feliz para siempre con un hombre que me odia más que a nada.
Una vez más, la puerta se abre de golpe, y tengo que mirar hacia abajo para ver a la niña que se pone de puntillas, agarrando firmemente el pomo de la puerta. Mi corazón se ablanda cuando ella me mira, su sonrisa iluminando la habitación. En momentos como estos, parece que el sol me ha visitado. Corre hacia el borde de la cama, suelto su cabello castaño que se balancea junto con su vestido amarillo.
—¡Kyra! ¿No te regañó tu madre por venir aquí? —dice Lucía, con las manos en las caderas, mientras enciende la máquina que extrae mi sangre a través del tubo.
Parpadeo lentamente, observando a la niña inclinarse sobre la cama, alcanzando mi mano.
—¡Quería ver a la tía Lotte! —dice Kyra con un puchero—. La extrañé.
—Tu tía está cuidando su cuerpo ahora mismo. ¿Por qué no vuelves más tarde? Puedo traer té y galletas si no le dices a tu madre.
—¡Puedo hacer eso! —Sus grandes ojos marrones brillan. Eso trae una leve sonrisa a estos labios míos que ya no saben cómo reaccionar—. Pero, ¿le duele?
—Duele un poco, pero la tía lo necesita —dice Lucía, mirándome—. Necesita hacer esto para mejorar.
Mentira. No voy a mejorar. Estoy muriendo, y Lucía lo sabe. Pero al igual que no recuerdo a mis padres, que murieron cuando tenía cinco años, Kyra no me recordará.
—Pero no quiero que la tía sienta dolor... —Los ojos de Kyra se llenan de lágrimas ahora, y junta sus pequeñas manos cerca de su pecho—. Quiero ayudar a la tía.
Hace una pausa, pensativa, y luego sus cejas se levantan como si hubiera tenido una idea brillante.
Con un gesto espontáneo y amoroso, se inclina y planta un largo y sonoro beso en mi mano, en este brazo que solo conoce el dolor.
—¿De verdad amas a la tía Charlotte, no? —Lucía acaricia el cabello castaño de Kyra, que es exactamente del mismo tono que el de su padre. De hecho, Kyra se parece tanto a su padre que es su viva imagen.
—Sí... ¡Amo a la tía Lotte más que a nada! —dice, asintiendo varias veces—. ¿Crees que si le doy un beso todos los días, ella puede mejorar y hablar conmigo otra vez? ¡Quiero que me cante!
Como esta es la única emoción que puedo expresar, las lágrimas se acumulan en mis ojos, y una rueda por mi mejilla. Los ojos de Lucía se agrandan, y rápidamente la limpia antes de que Kyra lo note.
—Kyra, cariño, deberías...
—¿Qué haces aquí, Kyra? —La voz aguda y familiar me hace mirar lentamente hacia la puerta, que chirría bajo la mano con anillos y uñas pintadas de rojo. Es la amante de mi esposo—. ¿No te dije que no vinieras más aquí?
—Madre... —Los hombros de Kyra se hunden, y baja la cabeza.
—Ve a tu habitación.
—Señorita Evelyn... solo quería ver cómo está la señora...
—¡Cállate! ¡No te atrevas a interferir en la crianza de mi hija! ¡Eres solo una enfermera que cuida a una mujer moribunda! ¡Este peso muerto morirá pronto, y tú estarás fuera de esta casa! —dice Evelyn con dureza y en voz alta, y yo solo parpadeo, sus palabras ya no me afectan.
Kyra solloza, luchando contra las lágrimas.
—¡No llores! ¿Por qué siempre estás llorando? ¡Todo lo que haces es llorar! —Evelyn levanta aún más la voz, una vena sobresaliendo en su cuello—. ¡Ve a tu habitación, ahora!
Incapaz de hablar o controlar sus lágrimas, Kyra sale corriendo de la habitación, llorando en voz alta, pasando entre las piernas de su madre, que ni siquiera se inmuta.
Intento levantar mi mano y alcanzarla, pero no puedo. Es tan difícil... Apenas me queda fuerza en el cuerpo. Incluso si quiero abrazarla y hacerla sentir mejor como solía hacer cuando era un bebé... No puedo. Estoy atrapada aquí, incapaz de hacer nada.
Y así, la habitación cae en un pesado silencio, pero no dura mucho. Pronto, los tacones altos de Evelyn resuenan en el suelo mientras camina hacia mí. Es tan elegante y hermosa. Sus labios pintados de rojo y su perfume me hacen sentir enferma —o tal vez es la máquina que extrae y devuelve mi sangre, pero honestamente, no importa.
—Tú también vete —ordena a Lucía, que mira preocupada a la mujer.
—Pero...
—Vete —espeta Evelyn, cruzando los brazos—. ¿Quieres que le diga a Christopher que me estás desobedeciendo?
Lucía me da una mirada ansiosa, y yo asiento sutilmente con la cabeza, asegurándole que está bien. Impotente y frustrada, baja los hombros y sale de la habitación, cerrando la puerta con un suave golpe.
Ahora que finalmente estamos solas, Evelyn me da una sonrisa triunfante y se acerca; sus pasos son un sonido que he llegado a detestar tanto como las campanas de la iglesia en ese maldito día de la boda.
Se detiene junto a la cama, al lado de la máquina, y coloca su mano sobre ella, con malicia brillando en sus ojos verdes.
—¿Todavía recuerdas el día que intentaste robarme a Chris? —La voz de Evelyn es baja ahora, pero gotea sarcasmo—. Sonreías como una idiota, pero él... Christopher parecía estar en un funeral.
Sigo mirándola sin mostrar ninguna reacción, y eso solo la divierte más.
—¿Eres feliz, Charlotte? —pregunta, casi cantando, con una sonrisa maliciosa—. Pasaste diez años tratando de que él te amara, pero lo único que lograste fue que te odiara más. Tu esposo te odia tanto que no le importa si te estás muriendo, y ni siquiera le importó cuando perdió a ese maldito hijo tuyo. ¿Sabes por qué? Porque Christopher te desprecia, Charlotte... Te desprecia más que a nada. La única felicidad que puedes darle ahora es morir.
Lo sé.
Christopher y yo solo nos hemos lastimado en estos diez años de matrimonio.
—Si tan solo hubieras firmado los papeles del divorcio cuando ese viejo murió... Pero no, seguiste intentando hacer de nuestras vidas un infierno. Y ahora, mira lo que pasó... El karma está cobrando su deuda. —Evelyn desliza su mano sobre la máquina, tocando el tubo que devuelve la sangre a mi cuerpo—. Pero realmente me rompe el corazón verte en este estado... ¿Deberíamos finalmente poner fin a tu sufrimiento?
Como dijo Evelyn, si tan solo hubiera firmado los papeles del divorcio, tal vez las cosas podrían haber sido diferentes.
A pesar de que nada de esto fue idea mía, llevo una responsabilidad aún mayor y más amarga.
Si los hubiera firmado, Christopher no habría traído a Evelyn a vivir bajo el mismo techo que nosotros. No me habría hecho ver su traición día tras día, muriendo un poco más cada segundo.
Si me hubiera ido, ¿habría nacido mi hijo?
—¿Quieres que te saque de tu miseria? —dice Evelyn, riendo, y quita su mano de la máquina—. No, claro que no... Nunca dejarías ir a Christopher, ¿verdad? Quieres seguir viva solo para hacerlo tan miserable como tú.
Es cierto... por un tiempo, realmente me aferré a la vida, pensando que nunca moriría y lo dejaría vivir feliz. No después de todo lo que he pasado... no después de todo lo que él me ha hecho.
Christopher se fue en nuestra noche de bodas; ni siquiera me ayudó a quitarme el vestido. Pasé toda la noche llorando, rogándole que volviera y se quedara conmigo.
Me evitó, me despreció, e hizo todo lo posible para convertir este matrimonio en una pesadilla.
No derramó una sola lágrima cuando nuestro hijo murió en mi vientre.
Durante diez años, me hizo ver su vida perfecta con su amante y amó a su hijo. Pero no al mío. Pero no a mí.
Y sé que me he vuelto loca. Sé que hice todo lo posible para lastimar a Evelyn, para mantenerla alejada de nuestras vidas... Pero todos mis esfuerzos solo alejaron a mi esposo, construyendo millas entre nosotros, aunque compartiéramos el mismo techo.
Hice todo... Realmente hice todo para ganar su amor, o al menos una migaja de atención.
No estoy orgullosa de las cosas que he hecho. No estoy orgullosa de buscar el calor de otro para satisfacerme o de compartir una cama con el hermano de Christopher. En el fondo, quería castigarlo. Quería venganza. Quería que se sintiera tan patético como yo. Pero, por supuesto, nada de eso funcionó — Christopher nunca se preocupó por mí, ni por un segundo.
—Sabes que es solo cuestión de tiempo, ¿verdad? —ríe, tocando su barbilla, pensativa—. Vas a morir, Charlotte... Y ni siquiera en la muerte obtendrás la atención de Christopher. Nunca obtuviste su amor, y no obtendrás su lástima ahora.
Sé que las palabras de Evelyn son verdad.
Desde que mi enfermedad empeoró, no me ha visitado ni una sola vez.
—Honestamente, Charlotte... —Se inclina sobre mí y presiona mi brazo, donde está el catéter—. ¿Por qué no te mueres ya?
No digo una palabra; solo la miro sin reaccionar. Y ella ríe como si mi estado actual fuera realmente divertido.
—Piénsalo... si quieres acabar con tu miseria, solo llámame... Lo haré por ti.
Evelyn acaricia mi rostro, rozando las puntas de sus uñas rojas contra mi piel pálida, luego me da dos palmadas en la mejilla y retira su mano, limpiándola en su falda con disgusto.
—Y mantente alejada de mi hija —dice, dándome la espalda—. Kyra es mía.
Los zapatos de Evelyn resuenan en el suelo de nuevo, recordándome las campanas de la boda, mi "sí, acepto", mi sonrisa ignorante, la expresión cerrada de Christopher y las sonrisas forzadas de los invitados.
Todo pasa por mi mente, hacia atrás y hacia adelante, una y otra vez, sola en esta prisión mía.
Recuerdo cuando mi enfermedad me golpeó con fuerza.
Recuerdo el nacimiento de Kyra y mis intentos tontos de llamar la atención de mi esposo.
Recuerdo la sangre corriendo por mis piernas en el suelo del baño cuando perdí a mi hijo, que estaba tan cerca de estar en mis brazos.
Recuerdo el momento en que Christopher trajo a Evelyn a nuestra casa porque me negué a firmar los papeles del divorcio.
Y la lluvia que cayó sobre nosotros, mojando mi cabello y mezclándose con mis lágrimas, en el funeral del abuelo Marshall.
Nuestra primera y única noche juntos.
La noche de bodas que pasé sola.
Nuestro matrimonio.
El momento en que atravesé las puertas de hierro y lo vi por primera vez.
... Y todo se vuelve oscuro, apagando mis emociones.
¿Por qué me aferro a una vida tan miserable? ¿Por qué estoy atrapada en este cuerpo en descomposición, en esta mente rota que ya no puede encontrar ningún rastro de felicidad?
Estoy cansada.
Estoy tan malditamente cansada.
Si hubiera sabido que mi amor por él sería mi caída, habría matado ese sentimiento desde el principio.
Si hubiera sabido que diez años con Christopher serían esta pesadilla... no habría intentado tanto ganarme su amor — no habría sacrificado todo por él.
Mi mayor arrepentimiento es no haber firmado esos malditos papeles del divorcio.
—Estoy cansada —digo con una voz baja, casi un susurro, mi garganta seca e hinchada.
Tiro de los cables descuidadamente, arrancando el catéter profundamente incrustado en mi brazo; esto hace que mi sangre gotee de la pequeña herida, manchando el suelo de madera.
Mi cabeza se siente pesada y vacía, y todo gira, la visión se oscurece. Aun así, obligo a mi cuerpo a obedecer y planto mis pies en el suelo sobre la sangre resbaladiza.
Con una respiración profunda, ordeno a mis piernas temblorosas, débiles y delgadas que sostengan este cuerpo esquelético mío, pero por supuesto, no puedo. No me he levantado en un tiempo, y estoy demasiado mareada y nauseabunda por el procedimiento.
Levanto la cabeza y miro hacia el balcón para ver la luz que entra desde afuera. Las cortinas se balancean, y una brisa agradable entra en la habitación, recordándome la sensación de libertad... algo que perdí hace mucho tiempo.
No, algo que arrojé yo misma.
Me arrastro por el suelo, manchando mi ropa con mi sangre, usando mis uñas quebradizas para raspar la madera mientras fuerzo mis rodillas. Lentamente, llego al balcón — y el mundo se despliega ante mis ojos.
El cielo es azul, y los árboles del jardín, tan verdes, se balancean libremente en el viento.
Libres.
Si tuviera la oportunidad de ser libre... viviría la vida a mi manera, haciendo todo lo que no pude.
Si tuviera una segunda oportunidad, buscaría solo mi propia felicidad.
Haría que cada día contara...
Y viviría para mí misma sin arrepentimientos.
Apoyo mis brazos en la barandilla del balcón y reúno fuerzas para ponerme de pie, finalmente sobre mis pies.
—Dios... —llamo, mirando al cielo, y rezo—. Por favor, al menos déjame estar con mi hijo.
Tomo una respiración profunda y, con extrema dificultad y extremidades temblorosas, subo a la gruesa barandilla de concreto.
El viento revuelve mi cabello y acaricia mi piel, y por primera vez en muchos años, me siento en paz.
Cierro los ojos, escuchando los latidos rítmicos de mi cansado corazón...
Y sin vacilación ni miedo a la muerte que me ha estado abrazando durante tanto tiempo, me dejo caer.
…
…
…
El vaso se desliza de mi mano, rompiéndose ruidosamente en el suelo y sobresaltándome. Mis ojos se abren de par en par, y mis pupilas se dilatan mientras un zumbido agudo y doloroso llena mis oídos. Gimo e instintivamente trato de cubrirme los oídos, esperando que el mareo pase y mi visión se aclare.
—Morí, ¿verdad? Definitivamente morí. Entonces, ¿qué es esto, vida después de la muerte? —murmuro, mi mirada bajando a mis pies, notando el agua fluyendo debajo de mis tacones blancos—. ¿Qué demonios...?
Las palabras desaparecen de mi lengua cuando finalmente levanto los ojos y me encuentro con el espejo frente a mí. Un grito de sorpresa escapa de mis labios, y retrocedo, resbalando en el suelo mojado. Mi cabeza cae hacia atrás junto con el resto de mi cuerpo, vislumbrando el techo antes de que mi cuerpo golpee el suelo. El dolor agudo me roba el aliento y mi visión se vuelve borrosa.
Las lágrimas llenan mis ojos, corriendo por mis mejillas sonrojadas y vivas mientras me concentro en esta vista imposible.
No puede ser... ¿He vuelto?