Capítulo 1
El CEO de Zenith Incorporated, Orian Moon, vio su riqueza crecer en aproximadamente un 77% durante el mismo trimestre de marzo a diciembre. Donó más de 900 millones de dólares a la Fundación Zenith y 300 millones a un proyecto de gentrificación en Sudáfrica.
El ritmo y el alcance de sus donaciones caritativas son asombrosos. Como filántropo públicamente activo, ha donado más de lo que cinco de los mayores donantes del país han dado en toda su vida, calcula Forbes.
La pantalla del televisor se pone negra.
Me doy la vuelta bruscamente. Mamá está en el umbral con el brazo extendido y el control remoto en la mano. Lo baja a su costado con una mirada intencionada en su rostro.
—Hadie, cariño. —Cruza los brazos y me lanza una mirada reprobatoria—. ¿Qué estás haciendo?
—Estaba viendo eso —digo sin emoción.
—No, lo que necesitas hacer es celebrar. —Sus manos se mueven a su cintura, colocándose en sus caderas. Su postura de reproche—. Acabas de resolver ese gran caso, escribiendo ese artículo sobre esos sinvergüenzas que esconden dinero. Los federales ni siquiera pudieron resolverlo, pero mi bebé sí. Y ahora aquí estás. —Señala rápidamente el televisor con un dedo—. Buscando la próxima gran cosa. Tómate el tiempo para celebrar esta victoria.
Sus ojos son como profundos pozos de avellana derretida, girando con una preocupación incesante. Se mueve para colocar el control remoto en la caja de madera de acacia. La parte superior está alineada con soportes de artículos laminados que he escrito. Y los estantes sostienen una colección de premios que he ganado a lo largo de los años. No están allí por mi elección.
Mi boca se abre para replicar. Pero luego cierro los labios, silenciada por una fragancia que se cuela en la sala de estar.
—¿Es eso? Ese olor... ¿es lo que creo que estoy oliendo?
Inhalo profundamente, aspirando el aroma a queso y agua la boca de la lasaña de mamá.
—Si estás oliendo la mejor lasaña casera del mundo... —Calum aparece a la vista, apoyando su hombro contra el marco del umbral—. Tienes razón, princesa.
Mi mamá suelta una risita aguda y prolongada, golpeando el aire. —Oh, deja de jugar, chico.
—Lo digo en serio, mamá, M. —Se acerca a ella, envolviéndola en un abrazo de un solo lado—. Lo que deberíamos estar celebrando es lo deliciosa que es esa lasaña. Incluso dejé de tomar mis antidepresivos, porque ahora solo como tu lasaña.
Ella ríe de nuevo, su piel marrón otoñal resplandeciente. Ni una sola arruga que revele su verdadera edad.
Pongo los ojos en blanco ante Calum. —Mientras coqueteas con mi mamá. —Camino hacia ellos, los tacones resonando en el suelo de vinilo—. Voy a cambiarme.
Su risa se apaga en su boca. —Más te vale, pareces ridícula con ese maldito traje de pantalón. —Su mano golpea el brazo de Calum—. Sabes que acaba de entrar aquí, sin saludar, nada, directamente al televisor, viendo las últimas noticias sobre su próximo objetivo.
Calum echa la cabeza hacia atrás con una carcajada, mostrando una sonrisa deslumbrante. Dos filas de dientes blancos brillantes. —Déjame adivinar... ¿algo sobre Zenith?
Mi hombro choca con el suyo. —Lo que sea. —Me vuelvo para mirar a mamá—. Y por cierto, esto —gesticulo hacia mi traje negro ajustado, con un blazer con cinturón y cuello de solapa—, es moda.
—También lo es un vestido —dice a mi espalda.
Mi feminismo interior grita por dentro. Me giro, abriendo los labios.
Calum me interrumpe con un gesto exagerado de la mano. —Sabes que no debes hablarle así a tu mamá. —Me ahuyenta—. Sigue caminando.
—Eso es.
Los dos se dan un choque de manos.
Sacudo la cabeza ante ambos. —Aliándose contra mí en mi gran día, eso es bajo —murmuro, subiendo las escaleras.
Entro en mi habitación, la segunda a la izquierda, arrancándome la banda del cabello—una explosión de rizos hasta los hombros. Me quito los tacones, sosteniéndolos por la punta de los dedos mientras me acerco al tocador. Dejo caer los tacones. Mis ojos se fijan en la foto enmarcada de mi papá y yo cuando aún era una niña. Cuando él aún estaba vivo, y no solo existiendo. Pero vivo. Los años fueron duros con él, agotando la vida de su piel y la lucha de sus huesos. Se puso en la tumba tratando de mantener a una familia cuando ni siquiera podía hacerlo por sí mismo. Se ahogó solo para mantenernos a flote.
Agarro sin pensar el crucifijo que cuelga de mi cuello. Lo suelto.
—Conseguí otro, papá. —Apenas puedo oírme decirlo—. Creo... creo que estarías orgulloso.
Mi mamá, Calum y yo estamos sentados alrededor de la mesa del comedor, con una cesta de pan, un acompañamiento de verduras y el invitado de honor. La lasaña. El plato está en el centro, cubierto con una gruesa capa de queso gouda burbujeante, adornado con hierbas frescas. Después de que mamá nos sirve porciones generosas, muy generosas—del tipo que me asegurará que haga ejercicio mañana. Extiende sus manos hacia nosotros. Todos nos tomamos de las manos. Calum entrelaza nuestros dedos. Y mamá reza.
Calum me lanza una mirada furtiva, moviendo los labios: cierra los ojos.
Entrecierro los ojos hacia él. ¿Por qué los tuyos están abiertos?
—¡Y Padre Dios! —exclama mamá, su voz alcanzando su máximo volumen—. Aunque venimos a la mesa del Señor para festinar en paz, otros eligen la violencia. ¡Tengo que arrepentirme, Padre Dios! Perdóname porque estoy a punto de quitarle el color a mi hija. Y darle una paliza al chico blanco tan fuerte que empezará a hablar en lenguas si siguen comportándose como niños malditos.
Calum suelta una risa, ahogando las demás que intentan escapar. Me quedo boquiabierta mirando a mi madre, ambos ojos cerrados, y aun así la mujer lo ve todo. Brujería.
—Amén —dice. Suelta nuestras manos, abriendo los ojos para mirarme con furia—. Tienes suerte, es tu día. —Lanza una mirada a Calum—. Y que tenemos compañía.
Un resoplido irónico se me escapa. —Como si eso te hubiera detenido en el pasado —murmuro.
—Niña, te juro que—
—La lasaña se está enfriando —dice Calum, haciendo de pacificador—. Niente litigi a tavola. Vamos a comer.
Todos nos lanzamos de inmediato. Me llevo un bocado a la boca, gimiendo con cada mordisco. Lasaña al estilo italiano. El equilibrio entre las capas de queso y la salsa boloñesa casera es perfecto. Mis papilas gustativas se deleitan con la salchicha en rodajas y la carne molida, creando un sabor rico y estratificado con la salsa cremosa derramándose sobre mi lengua.
Calum se limpia una lágrima falsa del ojo. —Debería escribir esta receta en los libros de historia, para que las generaciones futuras conozcan su leyenda.
Le sonrío. Las luces de arriba iluminan su cabello dorado nórdico, peinado con una raya en el medio. Muy parecido a un joven Leonardo DiCaprio. Él me devuelve la mirada, hipnotizado por ese azul empíreo. Me pierdo en ellos, cautivada por el vasto recipiente de recuerdos felices encapsulados en las gemas del océano. Un remanente vivo de mi infancia, nuestra historia preservada en esos ojos.
—Entonces, ¿me vas a contar sobre los matones que atrapaste?
—No yo, nosotros —corrijo—. No podría hacer lo que hago sin Cal, aquí. —Le arrugo la nariz—. ¿Verdad, nerd?
—Cierto. —Su voz llena de confianza—. Soy sus ojos y oídos, su Gandalf, que la lleva a lugares donde la mayoría de la gente no puede. Ayudo. Pero su impulso, sus logros. —Me ofrece una mirada larga y sincera—. Eso es todo tuyo, princesa.
Sonrío a mi plato. Desviando la atención, digo: —La redada que hicimos fue una operación masiva de tráfico internacional de armas. Resultó en la incautación de casi cien mil armas de fuego y ciento sesenta y siete explosivos.
Calum traga, asintiendo. —Operación sombra pálida. Los traficantes obtenían millones en el mercado negro, suministrados por bandas criminales.
—Tenían rifles AR-15, granadas y armamento de grado militar —añado—. Suficiente para empezar una guerra.
La expresión de mamá se desvanece de fascinación, la preocupación vuelve a aparecer. Una línea de preocupación se marca en su frente. —Con tu condición, realmente odio que sepas ese tipo de cosas.
—¿Condición? —Calum resopla—. Es más como un superpoder. Es por eso que es buena en lo que hace.
Ella agita una mano con desdén. —Sabes a lo que me refiero. Porque después nunca puede dejar de ver esas cosas. Pero basta de eso. —Apunta su tenedor hacia mí, luego hacia Calum—. ¿Cuándo me van a dar unos hermosos nietos mestizos?
Me atraganto—Calum tose en su puño, golpeándose el pecho.
Después de la cena, Calum me ayuda con los platos. Y después lo acompaño como de costumbre, paseando por la entrada de mi casa adosada con baldosas de travertino, anclada por tablas horizontales a medida que amplifican la longitud de la habitación. El techo en pico le da altura y dramatismo, y una serie de formas cuadradas—las ventanas, los paneles de vidrio de la puerta principal y la puerta interior panelada proporcionan un ritmo majestuoso. Calum se detiene en medio de la puerta y se inclina hacia un lado para apoyar su hombro contra el marco. Sus ojos se clavan en los míos como si yo fuera un libro que solo él puede entender.
—No lo hagas.
Me encojo de hombros inocentemente. —No sé de qué estás hablando.
—Vas tras Zenith —dice exasperado—, lo cual es estúpido porque nada se remonta a ellos, nada que se pueda probar. Lo hemos intentado y fallado. Varias veces.
Me acerco a él, tirando de él para un abrazo. —Buenas noches, nerd. —Brazos envueltos alrededor de su cuello.
Su brazo se enrolla alrededor de mi cintura. —Tu mamá tiene razón en esto. Déjalo ir.
Me alejo, sonriéndole. —No se trata de si atrapo a Zenith. Es cuándo. Si al principio no tienes éxito...