




1. La primera visión
MAEVE
Pasado - hace dos años
Es un carnaval. Se suponía que estaría lleno de gente. ¿En qué demonios estaba pensando?
Nunca he sido de las que les gustan los lugares concurridos, o simplemente capaz de encajar en un mar de extraños. Así que, desde la infancia, siempre fui una persona independiente.
El domingo pasado, cuando el Pastor Roy me pidió que fuera voluntaria en un puesto de caridad en el carnaval, acepté. En parte porque siempre me sentí bien al devolver algo a los menos afortunados. Para alguien como yo, cuya infancia entera pasó de un hogar de acogida a otro, sabía lo que se sentía al no ser amado, cuidado o atendido. Obviamente, el dinero no compra la felicidad; pero para los niños, puede comprar comida, ropa y juguetes. Pregúntale a un huérfano de diez años qué significa un osito de peluche desgastado, y lo sabrás.
Tomando una respiración profunda, me recogí el cabello en un moño desordenado rápido—no del tipo bonito que muestran en YouTube—y comencé a ordenar los diferentes cupcakes en los estantes improvisados.
—Quiero dos cupcakes de chocolate y dos de vainilla —una voz llamó mientras me giraba para encontrar a un adolescente señalando la bandeja.
—Claro, cariño. —Caminé hacia él, empaqué los cupcakes en una caja y se la entregué con una sonrisa.
—¿Cuánto será?
—Veinte.
Pagó y rápidamente se fue corriendo, desapareciendo en la multitud mientras mi mirada lo seguía con una pequeña sonrisa. Estar rodeada de niños siempre era más reconfortante que estar con adultos. De alguna manera, me sentía normal a su alrededor, y normal porque nunca tenía episodios locos.
—...¿Señorita? ¿Señorita, está ahí? —Una voz masculina me sacó de mi ensoñación mientras miraba a mi derecha y veía a un hombre, probablemente en sus cuarenta, con una sonrisa pegada y tratando de llamar mi atención. —Quisiera diez de esos cupcakes, por favor.
Pidió cupcakes de unicornio, una receta y glaseado que dominé de un chef famoso en YouTube.
—Claro. —Rápidamente los empaqué para él y estaba a punto de entregárselos cuando sucedió.
La visión estalló.
La memoria de este hombre pasó ante mis ojos: estaba en la cama... probablemente en una habitación de hotel y con una mujer. Una mujer mucho más joven. Ella sonreía y él tenía esa mirada en sus ojos llena de lujuria. Mi cabeza palpitaba con una sensación aguda mientras dos visiones más brillaban. Una que mostraba su anillo de matrimonio, lo que significaba que estaba engañando a su esposa. Otra visión de él en un estacionamiento con humo alrededor...
—...¿Señorita, está bien?
Mis ojos se abrieron como los de un ciervo ante los faros y me di cuenta de que una vez más, me había hecho quedar como una idiota. Recuperándome rápidamente, le entregué la caja que apretaba fuertemente en mis manos sudorosas. —Lo siento, es solo... umm... migraña. Aquí está su pedido. Serán cuarenta y dos dólares.
Intenté sonreír lo mejor que pude, pero por la forma en que me miraba, podía ver claramente que ya me había etiquetado como la mujer loca.
Tal vez, eso es lo que era.
La loca Maeve y sus episodios chiflados.
—Aquí tienes cincuenta —me entregó los billetes—. Por favor, quédate con el cambio.
—Gracias.
Esta vez no sonrió de vuelta, solo se alejó rápidamente porque pensó que me desconectaría de nuevo.
El primer episodio ocurrió cuando tenía diez años. Mi maestra me estaba ayudando con las tareas semanales y apareció una visión. Un hombre la estaba golpeando mientras ella lloraba y trataba de escapar de los golpes. Solo duró unos segundos, pero lo suficiente para que mi cerebro registrara las caras. Y tan descuidada como era, en realidad solté la lengua.
Lo que sucedió después fue aún más desastroso. ¿Cómo explicas que una niña de diez años tiene visiones perfectas de la vida de otra persona? Eso fue solo la punta del iceberg.
A veces sucedía a intervalos mensuales, a veces semanales y luego todo se salió de control. Sin mencionar los dolores de cabeza furiosos que tenía.
Ninguno de mis padres adoptivos estaba lo suficientemente preparado para lidiar con mis complicados incidentes, y algunos de ellos tampoco les importaba. Una o dos veces, logré encontrar un par de amigos—personas que entendían que ser diferente no significa que seas un psicópata—pero eventualmente tuvimos que separarnos porque los Servicios de Protección Infantil tenían que trasladarme a otro lugar.
Para cuando crecí, terminé la universidad y decidí ser enfermera practicante, estudié noches tras noches todas las posibles razones de la migraña y su conexión con las alucinaciones. Algunas personas documentaron que tenían visiones, pero solo estaban relacionadas con ellos o sus peores miedos. Nada como lo mío. Así que, después de años de investigación, chequeos médicos y charlas en el diván con psicólogos, finalmente llegué a la conclusión de que no podía ser ayudada. Al menos no por otras personas.
Se convirtió en parte de mí y la única manera de evitarlo por completo era estando sola.
—¿Qué me perdí? —La señora McNeill entró en el puesto y dejó su bolso en una silla vacía para alcanzar el delantal temático. Estaba en sus cincuenta, una habitual en la iglesia que fue lo suficientemente amable como para ayudarme con el puesto.
—Bueno, hemos hecho alrededor de ciento cincuenta dólares hasta ahora —respondí, tomando asiento mientras ella se unía a mi lado.
—Oh, perfecto. Por supuesto, no pueden resistirse a tus deliciosos cupcakes, querida.
—Gracias, señora McNeill —le devolví una sonrisa educada antes de que un grupo de niños comenzara a bombardearnos con pedidos.
En general, fue bueno. Recaudamos una buena cantidad para la caridad y ver a los niños sonreír y reír valió todas las visiones locas y la migraña. Desde que estuve trabajando desde la noche anterior, horneando y decorando los pasteles y luego llevándolos al lugar, mi cuerpo comenzó a agotarse. McNeill insistió en que me fuera a casa mientras ella delegaba la recogida a otra persona. Agarré mi bolso y comencé a caminar hacia casa.
Mi lugar estaba a solo unas pocas cuadras, y aunque estaba demasiado cansada para caminar de regreso, no tomé un taxi. Aparentemente, la dosis correcta para mis migrañas locas era buena música, largas caminatas y aislamiento. Y esta noche parecía perfecta.
En todos mis años, nunca tuve una visión cuando estaba sola.
Así que me puse los auriculares, subí el volumen y caminé hacia mi apartamento con Rihanna sonando en mis oídos.
Se suponía que debía ser relajante, todo este paseo nocturno con música a todo volumen, hasta que mis ojos de repente ardieron y un dolor de cabeza violento me golpeó. Por un segundo, pensé que mi cerebro se partiría en dos.
Casi caí de rodillas, agarrándome la cabeza y jadeando cuando una visión apareció. Era humeante e indistinta, y todo lo que vi fue un atisbo de una figura masculina. Era enorme y su piel bronceada y espalda tatuada lo hacían parecer una figura ruda en general.
Otro estallido de dolor recorrió mis nervios y sentí como si estuviera teniendo un aneurisma. Y con el dolor vino otro destello. Ya no era humeante ni una figura humana, sino la de un animal. Una bestia enorme y peluda corriendo en la naturaleza.
Genial. ¿Ahora también empiezo a tener visiones de animales? Dale unos años más, y me internaré oficialmente en un manicomio.
Esta visión no se parecía a nada que haya tenido antes, y el hecho de que literalmente podía sentirme a mí misma, de pie en la naturaleza y el suave pelaje rozando contra mi piel, hizo que se me erizara la piel. La frialdad de la noche se profundizó, los aullidos y gritos parecían rodearme.
Por favor, ayuda. Por favor... alguien.
Rogué, lloré y grité en mi mente, incapaz de expresar en voz alta hasta que la oscuridad finalmente me envolvió y me sumergió en una bendita insensibilidad.
La próxima vez que desperté, no estaba en mi habitación ni en mi apartamento, sino en un hospital. Las máquinas pitaban a mi alrededor y una enfermera se apresuró cuando me encontró tratando de levantarme.
—Solo recuéstese, por favor. —Revisó brevemente el tubo de la vía intravenosa antes de acercarse con mi historial médico. —¿Cómo se siente ahora?
—Estoy... bien —dije con voz ronca, mi boca tan seca como el desierto. —¿Cómo...?
—Se desmayó en la acera cuando alguien la vio y llamó al 911. Los paramédicos dijeron que tuvieron dificultades para evaluar la situación porque su corazón dejó de latir por un largo segundo. ¿Le ha pasado antes?
—No, solo... fue una mala migraña y un poco de estrés —mentí.
—Oh, ya veo. —Anotó algunas cosas en mi historial y luego levantó la vista. —¿Tiene algún otro historial médico, condición o alergia que debamos saber?
Solo visiones. Humanos y ahora bestias peludas. —Err... no. Creo que es solo estrés.
—Hmm. —Frunció el ceño al mirar los historiales y se mordió los labios. —Eso es raro. Estaba sangrando por la nariz cuando la trajeron.
—¿Qué?
—Sí. Pero hasta ahora no hemos encontrado nada en los informes que han llegado, pero aún esperaremos el resto de los resultados. Hasta entonces, descanse, querida.
Una vez que la enfermera se fue, miré fijamente al techo blanco de arriba y dejé que las cálidas lágrimas me picaran los ojos.
¿Por qué no puedo ser normal por un día?