Capítulo 6
Mi apartamento está en el valle noroeste, junto a una vieja escuela secundaria que alguna vez tuvo dos acres de césped ondulado donde los estudiantes se sentaban a almorzar. Hace unos años, el césped fue reemplazado por el típico paisaje desértico—piedras—y ahora altas cercas separan la escuela de la carretera. También es necesario pasar por un detector de metales para entrar al edificio. Nunca trabajé en este distrito como policía. En Phoenix, no vives donde trabajas. Viajas lo más lejos posible. Lo último que quieres es encontrarte con alguien indeseable cuando estás fuera de servicio. El hogar debe ser tu santuario. Yo, como la mayoría de los oficiales de la ciudad, variaba mi ruta al salir del departamento y dirigirme a casa. Siempre verificas que no te sigan. Es la vida de un policía y estas lecciones comienzan en la academia.
Gómez entra en mi complejo de apartamentos, que está en diagonal a la escuela. Se dirige hacia la parte trasera y me pregunto si ayudó a devolver mi coche. El reloj en el tablero muestra que han pasado más de cinco horas desde que tomé fotos comprometedoras del Sr. Dandridge. Giramos hacia la esquina trasera del estacionamiento y veo mi coche en su lugar. Sally es un Nissan Sentra blanco de 2008. La compré para tener un vehículo discreto para la vigilancia. O al menos eso me dije a mí misma. Tiene más de ciento cincuenta mil millas, algunos pequeños desperfectos en la tapicería, una abolladura en el guardabarros trasero derecho y un aire acondicionado que apenas enfría el coche diez grados menos que la temperatura exterior. Esto significa más de noventa grados en un día de verano moderado. En resumen: el precio era adecuado.
Me muerdo el labio para ocultar una sonrisa al pensar en Gómez conduciendo a Sally con su traje completo. Se merece los cubos de sudor que probablemente acompañaron ese viaje. Aunque, a menos que se haya cambiado a otro espectacular traje de matón, veo pocas evidencias de una aventura en mi coche. Abro la puerta antes de que nos detengamos por completo. Mi conductor gruñe, lo cual es algo cómico en un tipo grande y corpulento. Al menos el golpe en mi cabeza no arruinó mi sentido del humor.
—¿Olvidas algo? —dice antes de que pueda correr y entrar en la seguridad de mi apartamento donde los matones y jefes del crimen no invaden.
Mi revista. Me quedo de pie y espero mientras él camina alrededor del Cadillac y mete la mano en su bolsillo. Me sorprendo cuando tres objetos caen en mi palma: la revista, mi iPhone destrozado y un iPhone nuevo y brillante. ¿Qué demonios?
—Moon quiere que tengas el teléfono para poder contactarte.
—¿Qué demonios? —lo digo en voz alta esta vez y obtengo otra sonrisa pomposa como respuesta.
Gómez cierra mi puerta y se dirige de nuevo al lado del conductor mientras yo me quedo mirando mi mano. Por encima del coche, me mira y dice:
—Vete a tu apartamento, señorita Kinlock. No me iré hasta que estés dentro.
—No quiero llamadas de Moon —digo con una voz que suena vergonzosamente quejumbrosa.
Él guarda silencio y sus gafas oscuras no revelan nada. Mi dolor de cabeza se convierte en una punzada media mientras muchas cosas pasan por mi mente—el qué y el por qué están en la cima. Así que, como la buena detective privada que siempre trato de ser, me alejo, con los teléfonos y la revista en la mano, y me dirijo a mi apartamento en el primer piso. En la puerta, me doy cuenta de que no tengo llaves. Intento girar el pomo y se abre. Estoy demasiado alterada para gritar cuando otro matón alto está de pie dentro. Inclina la barbilla, y debo añadir que su rostro muestra un fino brillo de sudor. Me entrega mis llaves y sale por la puerta principal. Me quedo a un lado en silencio atónito.
Los malditos imbéciles han invadido mi hogar.
Reviso todo. No hay ni siquiera un catálogo de pedidos por correo fuera de lugar. No importa; me siento victimizada mientras más de un escenario pasa por mi cabeza. ¿Él o ellos revisaron mis papeles privados? Dios, ¿revisaron mi cajón de ropa interior? ¿Qué tal si plantaron una cámara oculta o un dispositivo de escucha?
¡Imbéciles! Y el más grande de todos es Moon.
Después de que mi matón del apartamento se va, inmediatamente saco mi arma, coloco el cargador y cargo una bala en la recámara. El arma permanece en mi mano mientras reviso el apartamento. El teléfono de Moon y mi cámara permanecen en el mostrador de mi pequeña cocina. Metí mi teléfono en el bolsillo trasero al comienzo de mi búsqueda.
Ahora he terminado, aunque todavía estoy enojada. Camino hacia el teléfono de Moon, enfundo mi arma para mantenerla cerca porque todavía estoy nerviosa, y empiezo a examinar el iPhone. Sin contactos, sin mensajes de texto antiguos ni mensajes de voz—está limpio. Demonios, puedo decir que es completamente nuevo. Reviso las aplicaciones para ver si hay algo en el teléfono de lo que deba preocuparme. Luego busco aplicaciones ocultas y no encuentro nada. Por último, desactivo la función de ubicación.
Maldito sea. No quiero un teléfono para que pueda contactarme. No le debo nada y no quiero que me llame.
El teléfono en cuestión vibra en mi mano y doy un salto. No, eso no fue un pequeño grito, lo juro. Miro hacia abajo y veo que es un mensaje de texto.
Número privado
Nada en tu hogar fue
tocado o examinado. La
posibilidad de que Dandridge
te encontrara era mínima, pero
sentí que era importante proteger
tu hogar hasta que llegaras.
Este teléfono no te rastreará
si desactivas la función de
ubicación. Soy un hombre muy
ocupado, pero me tomaré el tiempo
para llamarte.
Encantador. Justo lo que necesito. Y maldita sea, no debería confiar en que Moon no haya registrado o puesto micrófonos en mi apartamento. Me mata que lo haga. Estúpido pero cierto. Mi dolor de cabeza está alcanzando nuevas alturas, así que tomo algunos analgésicos de venta libre. Los que me dio Moon ayudaron un poco y no tengo mareos, así que sé que no eran narcóticos. Posiblemente acetaminofén, más conocido como Tylenol. Mi elección es ibuprofeno para no arriesgarme a una sobredosis de acetaminofén, no es una muerte bonita. Exhalo un largo suspiro en el aire cálido del apartamento después de tragar las tabletas y camino hacia el termostato. Bajo el aire de noventa a ochenta y cuatro y miro alrededor de mi pequeña sala de estar.
Doble como mi oficina. Tengo un loveseat que compré en una tienda de segunda mano, una pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas comprada en una súper oferta, y una mesa auxiliar de $10 de una venta de garaje. Son los únicos artículos que le dan al cuarto una verdadera calidad de "sala de estar". Un escritorio grande con una silla de escritorio barata está contra la pared del fondo y dos archivadores de tres pies con cerradura están a un lado. Mientras realizaba la búsqueda en mi apartamento, verifiqué que las cerraduras no estuvieran manipuladas, pero no revisé las llaves ocultas. No hay tarro de galletas ni bolsillo de abrigo para mí. Por $5.99, pedí una caja fuerte de enchufe que encaja perfectamente detrás de la placa de la pared. Parece un enchufe eléctrico de pared y se abre con un destornillador hexagonal especialmente diseñado. El destornillador está en mi cajón de trastos de la cocina junto con varios Philips y planos. Camino hacia el cajón, agarro el hexagonal y cojo mi cámara antes de dirigirme a la pequeña caja fuerte de la pared. Aparto mi dinero de emergencia y agarro las llaves del archivador. Desbloqueo el archivador más cercano a mi escritorio y saco el archivo que necesito.
Penny Dandridge está escrito en la parte superior. Me siento en mi escritorio y abro mi laptop para descargar las fotos de mi cámara. Son buenas y completan el trabajo. Las copio a una memoria USB que le daré a Penny después de hacer una cita con ella. Debería hacerlo ahora, al menos llamarla, pero necesito acostarme. Me dirijo a mi loveseat y me acurruco, apoyando mi cabeza en un pequeño cojín y cierro los ojos.
Un tiempo después, un zumbido en mi cocina me despierta. Me levanto y la habitación se inclina. Toma un momento para que mi equilibrio regrese. Afortunadamente, mi dolor de cabeza ha desaparecido. Toco el nudo en la parte posterior de mi cabeza, que aún está dolorido. Sobreviviré. Me dirijo al mostrador de la cocina y veo que Moon me ha enviado otro mensaje de texto, pero esta vez su número no está bloqueado.
602-555-3142
Tienes una leve
conmoción y necesitas
ser despertada durante
la noche. Estaré revisando
cada hora y espero un
mensaje de respuesta o
tendrás a uno de mis hombres
en tu puerta.
¿Ah sí? Debería hacer que envíe a uno de esos hombres. Me niego a pensar que esto es compasivo o de alguna manera dulce. Es control. No tengo la menor idea de qué hacer al respecto.
Decido elegir mis batallas. Primero, programo el número de Moon en contactos bajo el nombre alias Criminal.
Gracias por tu
preocupación, innecesaria
pero responderé.
No se molesta en responder. Me dirijo al baño, me quito la ropa y me doy una ducha tibia usando solo el agua fría designada. Es una cosa del verano en Phoenix. El agua fría aquí es tibia, así que ¿para qué molestarse con la caliente? Después de lavarme y sentirme mejor que desde que desperté en el complejo de Moon, me dirijo a mi dormitorio con mi ropa sucia, arma y teléfonos. Me pongo mi camiseta de dormir favorita que gané en un concurso de radio hace unos años. Es blanca con letras negras que dicen "Rock-n-Roll Desert Nights" y tiene el logo de la estación de radio debajo de las palabras.
Coloco el teléfono de Moon, mi teléfono y mi arma en la mesita de noche junto a la cama y luego empujo hacia atrás el edredón de algodón y me meto entre las sábanas. Aunque son más de las ocho de la noche, el sol sigue brillando afuera. No hay problema. Me duermo en minutos, con el ventilador de techo ruidoso creando el ruido de fondo al que me he acostumbrado.
Respondo somnolienta a los mensajes de texto de Moon cada hora durante la noche. Escribo solo una palabra, Vivo, y luego me vuelvo a dormir instantáneamente.