Capítulo 2: Renee
—Lyon, tenemos una colisión de dos autos. Tres víctimas heridas y una fallecida. ETA, cinco minutos.
—Entendido. —Tomé el último bocado de mi manzana y la arrojé al basurero detrás del escritorio antes de seguir a mi médico de guardia, el Doctor Shaffer, hacia la bahía de ambulancias. Poniéndome un par de guantes médicos, agarré una camilla y la empujé a través de las puertas justo cuando la ambulancia llegaba, con las luces parpadeando.
—¿Qué tenemos? —preguntó Shaffer a una de las paramédicas.
—Daniel Carter. Niño de seis años, trauma craneal masivo. Estaba sentado al frente cuando su auto fue golpeado, chocando contra el tablero antes de que se desplegara el airbag. Ha estado entrando y saliendo de la consciencia.
—Estabilícenlo y llévenlo directamente a tomografía —le dijo Shaffer a una de sus enfermeras. Antes de que pudiera considerar qué tipo de tratamiento necesitaba este pobre niño, llegó una segunda ambulancia y sacaron a otro paciente. Este paciente estaba gritando—no, aullando. No me tomó mucho tiempo entenderlo.
—Kim Daniels es la madre del niño —dijo la paramédica, Julia—. Tiene una laceración en la barbilla y un hematoma periorbital. Por lo demás, está estable.
—Señora, mi nombre es Renee —dije, tomando suavemente la mano de la mujer—. Fui EMT y soy enfermera en formación. Vamos a cuidarla, ¿de acuerdo? —Forcé una sonrisa y descansé mi mano en el abdomen de la mujer. Tenía un corte en la barbilla y un moretón sobre el ojo, pero al menos estaba consciente. No como su pequeño.
—Daniel —gimió—. Mi bebé. ¿Dónde está?
—Lo están llevando a tomografía para un escaneo. El Doctor Shaffer quiere asegurarse de que no haya una hemorragia intracraneal.
—Oh, Dios mío —gimió la mujer—. ¿Qué significa eso? ¿Va a estar bien?
—Necesitamos asegurarnos de que no tenga una hemorragia cerebral —aclaré, manteniendo mi tono lo más calmado posible. Esperaba que no pudiera escuchar mi voz temblar—. ¿Podría decirme qué pasó?
Julia se dio la vuelta y desapareció en la sala de descanso, regresando un momento después con un vaso de agua para Kim.
—Alguien nos golpeó de lado de la nada —dijo Kim con un sollozo. El rímel corría por su cara, y mechones salvajes de cabello se pegaban a sus mejillas rojas y húmedas.
—Conductor ebrio —explicó Julia, ofreciéndole el vaso a Kim. Su rostro se transformó en algo demasiado familiar en nuestro trabajo. Asco. Resentimiento. Tristeza—. El conductor sigue vivo. Ileso. La policía está con él ahora. La pasajera del conductor, su hija de once años, falleció.
Escuchar estas palabras provocó una ola de náuseas en mi garganta, pero respiré hondo y la reprimí. Tenía que mantenerme firme. Este era mi trabajo, y tenía gente a la que ayudar.
—Kim, vamos a revisar esas laceraciones en tu cara y te vamos a curar, ¿de acuerdo? Luego te daré noticias sobre Daniel. Están trabajando en él ahora. Está—está en las mejores manos posibles.
Ella asintió, y las lágrimas brotaron de sus ojos.
—Sé que no debería haber estado sentado al frente —dijo, sacudiendo la cabeza—. Se suponía que era un viaje rápido a la tienda, y Danny pidió si podía sentarse en el asiento de los grandes. —Puso su cara en sus manos, continuando a sollozar. Puse una mano en su espalda, sin saber qué decir. La gente comete errores todo el tiempo. Este podría haber sido prevenible. Pero no iba a decirle eso. El conductor ebrio del otro vehículo tenía la culpa, simple y llanamente.
—Lo sabía mejor, ¿de acuerdo? —continuó Kim, con los hombros frágiles temblando de devastación—. Lo sabía mejor y aun así lo hice.
—No podemos cambiar el pasado —dije, retrocediendo mientras otra enfermera de urgencias la llevaba a una sala para suturas—. Solo podemos enfrentar el presente y hacerlo mejor para el futuro.
—Oye, Doc, tengo que irme. La clase empieza en treinta minutos. —Asomé la cabeza por la esquina y le di un pulgar arriba al Doctor Shaffer. Él giró en su silla para sonreírme, levantando la palma para un choque de manos.
—Dale con todo, Ren —dijo, y le di una palmada en la mano. Cuando me iba, me detuve, volviendo a girar.
—Ese accidente de esta mañana —dije—. El niño, Daniel. ¿Sigue estable? Contuve la respiración, esperando las noticias que había temido todo el día.
—Por ahora —dijo el Doc, y una ola de alivio recorrió mi cuerpo—. Tiene suerte de no estar muerto, para ser honesto. Pero la cirugía salió bien, así que hay una buena posibilidad de que se recupere por completo.
—Bien. Me alegra. —Un alivio de mil kilos se desvaneció de mi pecho mientras me despedía con la mano por encima del hombro, saliendo por las puertas de urgencias para subirme a mi coche y dirigirme al campus. Todavía llevaba puesto el uniforme médico, pero al menos este no estaba manchado de sangre como el que tenía antes. Como no tenía tiempo suficiente para ir a casa y cambiarme, fui directamente al campus y estacioné, agarrando mi mochila del asiento trasero para mi primera clase del día: la temida microbiología.
Tomé una respiración profunda para concentrarme y caminé hacia la puerta cerrada del aula, sosteniendo la mochila firmemente contra mi cuerpo, con el cabello cayendo alrededor de mi cara como un escudo. El pasillo estaba brillantemente iluminado y vacío. ¿Estarían todos ya en clase? Esperaba a Dios que no llegara tarde en el primer día de mi último año de universidad—mi primer año real en el campus.
En este punto, solo estaba contenta de finalmente tener la oportunidad de asistir a la Universidad Eagle River en Denver después de dos años de demostrarme a mí misma en el colegio comunitario local y tomar demasiadas clases en línea. Nunca asistí a la escuela en el campus, y la razón era simple: era un resultado directo del desastre que llamé la escuela secundaria. No había distracciones en el colegio comunitario como en la secundaria—no había imbéciles haciendo de mi vida un infierno. Y aquí en Eagle River, tendré la misma oportunidad de sobresalir y obtener mi licenciatura en enfermería—un sueño de toda la vida.
Escaneando el pasillo, vi un sofá de segunda mano en la esquina, ocupado por un chico rubio con gafas masticando el extremo de su bolígrafo. Su nariz estaba arrugada mientras se concentraba en el cuaderno sobre su regazo. Pasé junto a él sin mirarlo, pero podía sentir sus ojos en mi trasero mientras abría la puerta del aula y entraba, dejándola caer pesadamente detrás de mí.
El aula era grande—un auditorio, en realidad. Con poca luz, tenía la forma de un teatro interior. La mitad de los asientos estaban ocupados por estudiantes, charlando alegremente, ajustando sus libros, bolsas y portátiles, y algunos me miraron al entrar. Me detuve al pie de las escaleras, buscando con la mirada un asiento vacío. El podio al frente estaba vacío, y miré mi reloj. Faltaban cinco minutos. El profesor aún no estaba. Bien—no llegué tarde.
Aparté la mirada de los estudiantes que me miraban y subí las escaleras de puntillas, mirando ocasionalmente para ver si había asientos libres. Había uno o dos aquí y allá, pero muchos estudiantes tenían sus bolsas, libros y portátiles en los asientos vacíos. Consideré pedirles que movieran sus cosas, pero la confianza me eludió.
Cerca de la parte superior, finalmente encontré un par de asientos vacíos. Había un chico allí, y ni siquiera se molestó en levantar la barbilla para mirarme mientras me deslizaba y me sentaba, con las piernas y los brazos apretados contra mi costado. Me aclaré la garganta con timidez y saqué un bolígrafo y un bloc de notas de mi bolsa. En medio de etiquetar mi papel, unos cuantos estudiantes más entraron al auditorio, subiendo más allá de los asientos ocupados para encontrar algunos vacíos más cerca de la parte superior.
—¿Estás guardando este asiento para alguien?
Miré hacia arriba, sorprendida, encontrando la mirada de un chico guapo, rubio y con gafas. Era el hombre que vi afuera, en el sofá—el tipo que me miraba el trasero.
—Eh, no —murmuré, sintiendo el calor subir a mis mejillas—. Puedes sentarte ahí.
El chico no tuvo que preguntar dos veces. Se quitó la mochila de la espalda y se dejó caer junto a mí, haciendo vibrar toda la fila. Luego giró su cuerpo en mi dirección y extendió su mano.
—Soy Jason.
—Eh, Renee —dije, tomando su mano en la mía. Tenía un apretón de manos suave. Su piel era cálida, un poco callosa, pero no demasiado.
—Entonces, ¿qué estudias, Renee? —preguntó Jason, acomodándose en el asiento plegable. Olía bien. Lo noté casi al instante, como a colonia cara y páginas de libros nuevos.
—Estoy aquí para estudiar —murmuré.
Jason se rió, y el calor subió a mis mejillas. —Quiero decir, ¿cuál es tu carrera?
—Oh. —El sudor goteaba por la parte trasera de mi cuello, y me reí nerviosamente—. Enfermería. Quiero ser enfermera de trauma. ¿Y tú?
—Administración de empresas.
—Entonces, ¿por qué estás tomando microbi—?
Antes de que pudiera terminar mi pregunta, la puerta trasera se cerró una última vez, y un hombre entró llevando un maletín en una mano y una chaqueta bajo el brazo. Pensé que era un estudiante, pero luego dejó su bolsa junto al podio y buscó algunos papeles, levantando la vista para escanear la sala.
—Hola, chicos —dijo—. Soy el Profesor Hansen, pero pueden llamarme Paul. ¿Listos para empezar?