Siete
Observé cómo se iluminaban los botones de cada piso mientras bajaba, era como si el tiempo se ralentizara al ver los números descender. Estaba nerviosa, impaciente, tratando de mantenerme entera, con la voz de Sally repitiéndose en mi mente, repitiendo las palabras que sentía que detendrían mi corazón. Sin embargo, seguía latiendo dolorosamente en mi pecho.
Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, salí corriendo, mi hombro chocando contra la puerta del ascensor que no había tenido tiempo de abrirse completamente. El hospital no estaba lejos, y llegué en menos de cinco minutos. Mis tacones resbalaron en el suelo fuera de la sala de mi madre mientras agarraba el pomo de la puerta y entraba.
La sala estaba llena de médicos trasladando a otros pacientes. Sally estaba entre ellos, sus uniformes verdes destacando entre los médicos con sus batas blancas. Sally miraba el reloj, probablemente preguntándose si llegaría a tiempo. Al verme, se apresuró a abrazarme. —Lo siento mucho, Imogen.
Asentí, observando cómo trasladaban a otro paciente a otra habitación, dejando solo a mi madre, un médico, Sally y a mí.
La doctora era una mujer mayor, de unos cincuenta años. Tenía el cabello canoso que le llegaba a los hombros, recogido con una pinza, ojos marrones amables y una tez pálida. Llevaba una bata de médico y uniforme blanco. Su placa decía Laurel.
—Hola, tú debes ser Imogen —dijo, extendiendo la mano y agarrando la mía suavemente entre las suyas—. La Junta de Ética Médica ha decidido retirar el soporte vital de tu madre. Al hacerlo, solo quiero prepararte para lo que sucederá a continuación. La miré con el rostro completamente inexpresivo. Creo que estaba en shock, pero al mismo tiempo entendía todo lo que decía, incluso asentí varias veces.
Cuando terminó, me preguntó si quería pasar un tiempo a solas con mi madre. Asentí con la cabeza y ambas salieron, dejándome sola con ella. Caminé lentamente hacia su cama y le sostuve la mano. Mirándola, parecía que solo estaba durmiendo, su rostro estaba relajado con el tubo colgando de su boca manteniéndola respirando. Le acaricié el cabello suavemente.
—Mamá, soy yo, tu Immy. Han decidido apagar tu soporte vital. —La miré, esperando algún milagro. Pero no hubo ninguno. Podía escuchar a Sally y a la doctora hablando suavemente fuera de la puerta. Nada de esto parecía real.
—Si puedes oírme, mamá, por favor, sabe que lo siento. Lo intenté; realmente lo hice. Te quiero, mamá, pero tengo que dejarte ir.
Había llegado el momento. Me estaba preparando para esto, pero ¿por qué no sentía que estaba preparada en absoluto? No sabía qué hacer. No sabía qué decirle ahora que esto era una despedida. Así que, en su lugar, solo le sostuve la mano, frotando círculos en su piel suave. La doctora entró con Sally. Miré hacia arriba cuando entraron, Sally parecía destrozada por mí y aparté la mirada de ella. No podía soportar ver la tristeza en sus ojos.
Sabía que una vez que me permitiera llorar, nunca pararía. Así que, en su lugar, respiré hondo y cerré los ojos, diciéndome a mí misma que podía hacerlo, endureciendo mi resolución. La doctora me pidió que saliera para poder retirar los tubos y apagar todo. Negué con la cabeza.
Cuando sacó el tubo de su garganta, mi madre hizo un ruido gorgoteante y comenzó a jadear, pero la doctora dijo que era la reacción normal del cuerpo. Apreté la mano de mi madre con más fuerza, tratando de ignorar los ruidos que hacía su cuerpo. Luego, la doctora desconectó todas las máquinas que ahora empezaban a sonar fuerte.
Cuando terminó, me apretó el hombro con fuerza antes de apartarse. La doctora dijo que mi madre podría durar unas horas o irse rápidamente. Mamá se fue rápidamente. Su respiración se ralentizó, sus labios comenzaron a ponerse azules, su cuerpo incluso convulsionó, haciéndome saltar de pie. Rodeé su cuello con mis brazos, presionando mi cabeza contra la suya.
—Está bien, mamá. Estoy aquí, estoy aquí —le dije. Después de unos segundos, todo se detuvo, incluyendo su respiración. Su pecho ya no subía ni bajaba. La habitación quedó en silencio, el único ruido era mi respiración pesada. Levanté mi cabeza de la suya, la piel de mamá se volvió opaca y sin vida, y su mano perdió su calidez. Sabía que se había ido. La doctora se acercó y colocó un estetoscopio en su pecho, escuchó antes de asentir, confirmando que su corazón ya no latía.
Miré el cuerpo sin vida de mi madre tendido en la camilla, se había ido. Nunca más escucharía su voz, nunca más la abrazaría. No podía soportarlo más. Me levanté y subí la manta, arropándola como si estuviera dormida y yo le estuviera diciendo buenas noches en lugar de adiós. Me incliné y besé su cabeza. Mis labios temblaban y mis ojos ardían con lágrimas que querían caer.
Simplemente la miré. ¿Y ahora qué? ¿Me voy y nunca vuelvo aquí? Dándome la vuelta, salí en un estado de aturdimiento, casi robótico. Cuando entré en el pasillo azul, Sally intentó agarrar mi mano, pero aparté su toque. No quería que me tocaran; sabía que me rompería. Estaba casi al final del pasillo cuando Tobias apareció en mi vista. No sé qué vio en mi rostro, pero intentó alcanzarme. Rápidamente me aparté de su alcance. ¿Qué pasa con todos y su necesidad de tocarme? No me romperé; ciertamente no me romperé frente a nadie. Las lágrimas son debilidad. No soy débil. Mi madre no crió a una débil.
Seguí caminando, podía escuchar a la gente hablándome, podía escuchar a Sally llamándome, pero los ignoré y seguí caminando. Salí por las puertas del hospital. Mi teléfono comenzó a vibrar en mi bolso que colgaba de mi hombro. Ignorándolo, caminé hacia el parque al otro lado de la calle. Me senté en el banco del parque; ahora estaba oscuro. Las estrellas brillaban intensamente sobre mí, los árboles se mecían con el viento. La noche era fría y silenciosa, el único ruido que podía escuchar era el latido de mi propio corazón, que estaba segura estaba roto más allá de la reparación.
No sentía nada, absolutamente nada. Estaba completamente entumecida, y recé para seguir así. No quería saber cómo se sentiría este dolor. El viento movía mi cabello a gran velocidad, gotas de lluvia golpeaban mi piel, no podía sentir su frialdad, no podía sentir el escozor del viento en mi piel. Por primera vez en mi vida, no sabía cuál sería mi próximo movimiento, no tenía un plan. Me di cuenta de que estaba en negación todo este tiempo porque nunca planeé más allá de este punto. Sabía que este momento llegaría, pero no creo que realmente creyera que ella se iría. Así que, en su lugar, dejé que la lluvia cayera empapándome donde estaba sentada. No sabía qué más hacer, de alguna manera me había hecho creer que ella se recuperaría, aunque mi mente sabía que no volvería.
En algún momento, caminé de regreso a mi coche. Noté que Tom había dejado la puerta del aparcamiento un poco abierta, debía haberse dado cuenta de que no estaba en mi coche. Me acerqué a mi coche y abrí el maletero, agarrando una botella. Abrí la tapa y comencé a tragar el vodka. Solo quería dormir e intentar olvidar este día, o tal vez despertar y descubrir que todo esto era solo una pesadilla, una de la que simplemente tenía problemas para despertar. Solo que sabía que no lo era, dolía demasiado, y no sientes dolor en los sueños.
Subiéndome a mi coche, agarré mi edredón del asiento trasero y me envolví en él, buscando consuelo en su calidez. No me molesté en quitarme la ropa mojada, en este momento parecía demasiado esfuerzo. Después de un rato y unos cuantos tragos más de mi botella de combustible para aviones, me deslicé en la oscuridad del sueño.