Tres
—¿El documento de la fusión? —pregunto, mirando la pantalla de su computadora. Él asiente con la cabeza, y yo presiono imprimir antes de caminar hacia la impresora. Su documento se imprime y lo engrapo antes de entregárselo.
Theo se queda allí mirándome, su mirada intensa me hace sentir incómoda, pero no puedo apartar la vista. De repente, se da la vuelta y sale. Inmediatamente respiro hondo, sin darme cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Me dirijo de nuevo a mi escritorio. Theo ha estado actuando raro la última semana. Lo he sorprendido mirándome más veces de las que puedo contar.
Tobías también ha estado nervioso últimamente, los escuché discutiendo por algo el otro día. Traté de ignorarlo lo mejor que pude, ya que su relación no es asunto mío, pero hace que el ambiente en la oficina sea un poco incómodo y tenso.
El día pasa rápidamente. Tobías permaneció en su oficina todo el día, de mal humor. La única vez que supe de él fue cuando transferí llamadas a su línea telefónica. Antes de darme cuenta, eran las 5:30 PM. El Sr. Kane y el Sr. Madden se fueron a las 5:00. Terminé de apagar todo antes de apagar las luces y dirigirme al estacionamiento. Una vez en el estacionamiento, agarré mi cargador de teléfono y algo de ropa abrigada para cambiarme y metí todo en mi bolso.
Tenía que estar de vuelta en mi coche antes de que Tom cerrara. Tom trabajaba unas horas por la mañana y luego volvía por la noche para vaciar los botes de basura y fregar el suelo antes de cerrar el estacionamiento a las 9:00 PM. Dándome tiempo suficiente para visitar a mi madre antes de regresar.
Caminando por el estacionamiento vacío, salí al nivel del suelo, del lado del parque. Atravesando el parque, me dirigí hacia el gran letrero de neón azul que estaba en la cima del hospital frente a Kane y Madden Industries. Hospital Mater. Todos los días camino hasta allí para verla. Subiendo al segundo piso, me dirijo a las salas. Habitación dieciocho, cama cinco.
Mi madre ha estado aquí por poco más de tres meses. Me siento en la habitación estéril. Odio los hospitales, siempre huelen a desinfectante de manos, y esta sala en particular apesta a muerte. No, mi madre no tiene alguna enfermedad crónica debilitante. Mi madre, Lila Riley, está en coma.
Mi madre estaba conduciendo a casa desde su trabajo en un bar local. Un conductor ebrio se pasó un semáforo en rojo y chocó contra ella. Su coche quedó totalmente destrozado y tuvieron que sacarla del vehículo. Ha estado en coma desde entonces. Los médicos dicen que está con muerte cerebral, que lo único que la mantiene viva son las máquinas a las que está conectada.
El hospital dijo que pueden mantenerla viva y esperar ver algún cambio, aunque sería un milagro. He logrado extenderlo a casi cuatro meses ahora, después de apelar su decisión de desconectar el soporte vital. Todavía estoy esperando una respuesta del Consejo de Ética Médica. Sé que es una batalla que perderé. Pero por ahora, me ha dado más tiempo con ella.
Es solo cuestión de tiempo antes de que la desconecten y me digan que tengo que despedirme. Esta es también la razón por la que estoy viviendo en mi coche. Las facturas médicas de mamá son caras, y aun cuando llegue el momento de desconectarla, tendré que vivir en mi coche al menos otros 2 años antes de terminar de pagarlas. Mi seguro médico cubre a un hijo dependiente o cónyuge. Mi madre no tenía seguro médico. Trabajaba en negro y le costaba mantener un trabajo por mucho tiempo.
Sé que la mayoría de la gente piensa que es un pensamiento ilusorio que ella despierte, pero simplemente no puedo rendirme con ella. Ella me enseñó a caminar, a hablar, a usar una cuchara. Cómo andar en bicicleta. Ha estado a mi lado desde el principio. Fue mi primera amiga, de hecho, es mi única amiga. Me crió como madre soltera desde que nací. Mi padre se fue cuando supo que ella estaba embarazada. Nunca conocí al hombre y, francamente, no me interesa conocerlo.
Perdí nuestra casa después de tres semanas sin poder pagar la hipoteca. Resulta que ya estábamos atrasados varios meses cuando ocurrió el accidente, y mi madre me lo estaba ocultando. Tuve que elegir entre mantener a mamá con vida o conservar la casa. La elegí a ella. Sé que ella habría hecho lo mismo por mí. Sé que estoy retrasando lo inevitable, pero ¿cómo puedes matar a tu madre? ¿Matar a la única persona que pasó toda tu vida amándote y apoyándote? Cuando llegue el momento, necesito saber que he intentado todo, o sé que no podré vivir con la culpa.
Mirando a mi madre, parecía que estaba durmiendo, excepto por el tubo que salía de su boca y que la obligaba a respirar, manteniéndola con vida. Tenía numerosos tubos saliendo de sus delgados brazos. Mi madre solía ser una mujer fuerte, vivaz y feliz. Siempre parecía más joven de lo que era. Con su cabello rubio que llegaba justo por debajo de sus omóplatos, tenía una piel excelente, sin arrugas, labios rosados y llenos, y un tono de piel bronceado. Se veía genial para una mujer de 45 años.
Ahora su piel estaba gris, su cabello grasoso y lacio. Había perdido todo su peso y masa muscular y ahora era solo piel y huesos. Literalmente, se estaba consumiendo en esta cama de hospital. Sentada en la silla azul, me acerqué más a la cama y le agarré la mano.
—Hola, mamá, te extraño —le digo mientras le aparto el cabello de la frente, donde se le pega a la piel. Escuchando el pitido del monitor de su corazón, lo oigo sonar regularmente y el sonido del ventilador forzándola a respirar. Es lo mismo todos los días. Solía venir todos los días y sentarme con ella durante horas, contándole sobre mi día o leyéndole. Pero después de un par de meses, solo vengo y le digo que la amo. Me he quedado sin cosas que decir.
Extraño su voz. Extraño que me dijera que todo iba a estar bien. Extraño la forma en que hacía que todo pareciera fácil. Lila Riley puede que no haya sido una madre perfecta, pero para mí, lo era. Sí, tenía un problema con la bebida, pero aparte de eso, sé que hizo lo mejor que pudo con la mano que le tocó.
Nunca faltó amor, y no importaba cuán mal me equivocara, ella siempre estaba allí para ayudarme a recoger los pedazos y reconstruir.
Ahora la veo y pienso en todas las cosas que se perderá. Todos los recuerdos de los que no formará parte.
Después de estar un rato con ella, me meto rápidamente en el pequeño baño. La enfermera Sally está de turno nocturno esta noche y siempre me deja ducharme aquí. Es la única vez que puedo ducharme con agua tibia. No caliente, pero como agua de baño tibia, ya que las duchas están reguladas en temperatura. Aun así, no me quejo. Tibia es mejor que fría. Las otras personas en esta sala necesitan asistencia y están postradas en cama como mi madre, así que realmente no tengo que preocuparme de que alguien abra la puerta, pero siempre la cierro con llave por si acaso un limpiador o una enfermera decide entrar.
Duchándome rápidamente, me lavo el cabello y el cuerpo, asegurándome de frotar bien mientras tengo el uso de agua tibia. Cuando termino, salgo rápidamente, me seco y me pongo mis pantalones de chándal para no tener que intentar cambiarme en el coche. También me pongo unos calcetines antes de ponerme un par de zapatos planos. Luego meto todo de nuevo en mi bolso grande antes de regresar al lado de mi madre.
Sobre la mesa, junto a mi teléfono cargándose, hay unos sándwiches de club. Sally debe haber entrado mientras estaba en la ducha. Ella conoce mi situación y sabe que no me queda mucho después de pagar las facturas del hospital, así que cada turno que tiene, siempre encuentro sándwiches o cualquier comida sobrante de la cafetería en la mesa esperándome.