三十日

「真実の愛の道のりは決して平坦ではない」

ウィリアム・シェイクスピア

私は顔を上げて、洗面所の鏡に映る自分を見つめる。苛立ちながらパンダ目をこすり、防水マスカラを買っておくべきだったと後悔する。典型的ね、と自分に思う。仕事の準備に少し手間をかけた日に限って、バス停での五分間のにわか雨ですべてが台無しになるなんて。時計を見ると、急がなければ私の「小包」を届ける機会を逃してしまうことに気づく。

ティッシュで目を拭うと、黒いすじの大部分を急いで修復できた。それが済むと、バッグを手に取り、周囲を確認してからハドソン・インターナショナルの女子トイレをこっそり出る。深呼吸して、できる限りの忍者スキルを振り絞り、スタッフキッチンへと急ぐ。幸い、そこは空いていた。肩越しに確認しながら、素早く私の小包をカウンターに広げる。

「あなたが噂のダイエット暗殺者なの？」その声に驚き、私は持っていた箱を落としそうになる。振り向くと、美味しそうなダークチョコレートのような茶色の瞳と目が合い、首筋から顔に熱が広がるのを感じる。

「あの、えっと」私は目の前に立つ男性に完全に動揺し、言葉を詰まらせる。

「心配しないで。秘密は守るよ」彼は私がカウンターに置いたチョコレートチーズケーキマフィンの一つを手に取りながら言う。一口食べると、小さなため息をもらす。

「美味しくない？」私は不安げに尋ねる。心が沈む。前の晩、レシピを完璧にするために何時間もかけて、ようやく成功したと思ったのに。でも明らかに違ったようだ。

「いや」彼は答え、私の心が沈む。「美味しすぎる」と彼は笑顔で言う。思わず私も笑顔を返してしまう。

「あの、これを置いていかないと」と私は言う。残りのマフィンを素早くカウンターに置き、箱を片付けて振り向くと、謎の男性がマフィンを持って去ったと思いきや、まだドア枠にもたれかかって、ゆっくりとマフィンを食べながら私に微笑んでいる。

「すみません、急いでるんです」私は時計を見ながらつぶやく。「10分後に会議があって」。オフィスで見たことのないこの見知らぬ人に、完全に動揺している。彼はほとんど渋々といった様子で私を通してくれた。空の箱を抱えて彼の横を通り過ぎる時、時間が止まったような感覚に襲われる。彼の柑橘系の香り、ユーモアでしわが寄った暗い瞳、そしてまるでキスを誘っているかのような豊かな唇に気づき、首筋の産毛が立つ。本気で気絶しそうになる。それは絶対に良くないことだ。

「なぜやってるの？」彼はかすれた声で尋ねる。まるでこの偶然の出会いに私と同じくらい影響を受けているかのように。

頬が熱くなるのを感じながら答える。「お菓子作りが好きなんです」私は肩をすくめ、彼の視線を振り払おうとするように素早く彼の横を通り過ぎる。廊下を走るようなペースで急ぎ、意識的に自分を落ち着かせなければならなかった。幸運にも自分のデスクにたどり着き、箱を引き出しにさっと仕舞う。

コンピューターの電源を入れながらほっと息をつくが、思考は謎の男性に戻っていく。なぜ彼が私をこれほど動揺させたのか理解できない。彼が私に多くを語ったわけでもないのに。しかし彼の存在自体が雄弁に語りかけてきて、今この瞬間、私はとても興奮していることを自分に認めざるを得ない。彼の唇を思い出すと、心臓が早くなり、骨盤が引き締まるのを感じる。これらの考えを追い払い、メールに集中しようとする。赤面が私の気持ちを明かしてしまうのが怖くて。

数分間メールボックスに没頭していると、突然足を踏み鳴らす音で現実に引き戻される。「さあ、アビー、スタッフミーティングに遅れるわよ。今日のマフィンは絶品だって聞いたわ」

ミシェル・ハリントン＝ブラックが意味ありげな視線を送ってくる。今日のケーキの責任者が誰か十分承知しているが、ハドソンでの私の相談相手であり親友として、秘密を守ることを誓っている。

~*~

お菓子作りへの愛は幼い頃から始まった。私の幼少期を通じてほとんど不在だった両親のため、実質的に様々な乳母に育てられた。素晴らしい人もいたが、ひどい人もいた。しかし彼らに共通していたのは、誰も特に長く続かなかったことだ。二人の国際的なモデルの娘の乳母になれば、華やかな旅行やパーティーがたくさんあると思って仕事を引き受けた人が多かったのだろうが、現実は両親が世界中を飛び回る間、私は通常ロンドン北部の家に残されていた。

しかし、私の人生で唯一の不変だったのは、ノンナ（祖母）だった。ブライトンにある彼女のキッチンで、私は土曜日に料理を学んだ。最初はスクランブルエッグや基本的なケーキのような簡単なものから始まり、やがてノンナが私に風味や食感を実験するよう促す、より難しく複雑な料理へと進んでいった。12歳までに、私は自分でパンを作れるようになり、キッチンでは乳母たちに代わってほぼ全てをこなせるようになった。

10代になり乳母たちがより自由になると、私は十分に自立していると見なされ、一人で電車でブライトンまで行けるようになった。そこで週末全体をノンナと過ごし、彼女が育ったイタリア料理の知識を吸収した。

ノンナは常に私の食への愛を励ましてくれたが、両親はそれにあまり熱心ではなかった。食べ物はカロリーを意味し、ジェット機で飛び回るモデルの生活にそれらの居場所はない。彼らにとって、冷蔵庫に備蓄するものといえばエビアンとレタスだ。

私が美しい赤ちゃんだったことも助けにならなかった。本気で言うが、6歳くらいまでの写真を見返すと、私以上に美しい子どもを見つけるのは難しいだろう。70年代と80年代の世界的なトップモデル、ジーナ・アルベルテッリとマイケル・ジェームズの子どもとして期待されるすべてを備え、両親は注目を浴びることを大いに喜んでいた。私はあまりにも多くの雑誌の表紙を飾り、誰もが私が家族の次のスターになると言った。

しかし乳歯が抜け、学校が始まるその年齢で、何かが起こり、状況が変わった。私はふっくらと丸みを帯び、栗色の巻き毛はにんじん色の乱れた髪になり、薄いそばかすのある肌はもはや流行ではなくなり、それが私の子どもモデルとしてのキャリアの終わりだった。そして同時に、両親から注がれていた賞賛も終わった。誤解しないでほしい。彼らが残酷だったり恐ろしかったりしたわけではなく、ただ私がもはや彼らの世界に合わなくなり、それ以降、彼らにとって私は大きな関心事ではなくなっただけだ。そしてそこで私の食への愛が育った。食べ物が魂を癒すことは誰もが知っている、特に健康的な粉砂糖がまぶされていれば！

10代から大学時代を通じて、食べ物は私の慰めだった。しかし食べること以上に、実際の料理が好きだった。期末試験の間、緊張を和らげるために常にルームメイトのために豪華な食事を作っていたが、神経質になりすぎて自分で作ったものを食べられないこともあった。全ての測定と正確さは、私のような完璧主義者にとって癒しだった。

ここで私の匿名のケーキ作りが始まった。大学卒業後、ハドソンでの最初の一週間は恐ろしかった。学問の世界から突然放り出され、学んだことをすべて実践することが期待された。毎晩、疲れ果てて帰宅し、自分が得意なことをした...つまり、お菓子を焼いた。

週末までに、処分に困るほど多くの食べ物ができあがり、その金曜日の朝、こっそりとオフィスに持ち込み、キッチンのカウンターに置いておいた。まだ一週間しかいなかったので、自分の立場に自信がなく、私の手作り品に名前をつけなかった。

その日、私のケーキについての噂が飛び交ったとき、少し安心した。オフィスの人々は私のお菓子を気に入ってくれた。そして彼らは私の小さな仕切りに隠れている私に気づかなかったかもしれないが、私のコーヒースポンジケーキとクルミクリーム、ミニパブロバのサクサク感、そしてチョコレートとビートルートのブラウニーの味について皆が話していた！

そして、ストレス解消として始まったことが、定期的に匿名でお菓子をこっそり持ち込み、キッチンに置いておくという習慣になった。人々が私のケーキをどれだけ楽しんでいるかを聞くと、孤独で自分のやっていることに自信がない日でも、心が温かくなった。誰も私の置いたお菓子を断れなかったので、「ダイエット暗殺者」というニックネームまで付けられた。

この3ヶ月間、人々は謎のパティシエが誰なのか探り続けていて、今のところ知っているのはミシェルだけだ。彼女はある夕方、私がエレベーターでケーキの箱を落としたところを見て、状況を理解した。しかし彼女は秘密を守ることを誓い、私は彼女を信頼している。さらに彼女に渡す特別なお菓子も助けになっている。しかし今、私の匿名性が危機に瀕しており、どうすべきか分からない。