第8章 重い思い出

三月十五日。

春の気配はまだ遠い。東京の、白く冷たい壁に囲まれた診察室で、医師の声だけがやけにクリアに響いていた。

「末期の膵臓癌です。余命は、持って半年といったところでしょう」

はるかは診察椅子に浅く腰掛けたまま、専門用語が並ぶ診断書を握りしめていた。その指先が、自分のものではないかのように微かに震えている。

「はるかさん、一刻も早く入院し、治療に専念すべきです」

白衣の中年医師は眼鏡のブリッジを押し上げ、感情を抑えた事務的な声で続けた。

「末期の膵臓癌の痛みは苛烈を極めます。ご自宅で、お一人で耐えられるものではありません」

はるかはゆっくりと顔を上げた。唇の...